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LAGORDAIRE 



L'éloquence de la chaire apparaît, dans Thistoire 
de la littérature, comme étant surtout un don fran- 
çais. Quand on veut demander à Téloquence du 
barreau ou à celle de la tribune ses plus beaux 
modèles, c'est à l'antiquité qu'on s'adresse, et aucun 
nom n'a fait pâlir ceux de Démosthène et de Gicéron. 
L'Angleterre de ces deux derniers siècles nous a 
offert des exemples d'éloquence parlementaire qui 
peuvent être mis en parallèle avec ceux, qu'à la même 
époque, la France a produits, et les harangues de 
Burke, de Fox, de Brougham, ne le cèdent point à 
celles de Mirabeau, de de Serre, ou de Berryer. 
Mais il n'en est pas de même pour ses prédicateurs 
dont Taine, dans son Histoire de la littérature 
anglaise^ constate l'infériorité, et pour l'éloquence 
sacrée, aucun pays n'est comparable à la patrie de 
Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon. Si, parmi les 
pères de l'Eglise, on en rencontre qui peuvent être 
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mis à côté, un saint Jean Chrysostome, un saint 
Grégoire de Nazianze, en revanche ils sont sans 
rivaux dans la littérature des peuples modernes, et 
de cette forme de la pensée humaine c*est assuré- 
ment notre langue qui offre les plus beaux spéci- 
mens. 

Les anciens, à la vie desquels Téloquence était si 
constamment mêlée, disaient que le grand orateur 
a en lui quelque chose de divin : allquid dwinum. 
Gela n'est-il pas vrai surtout, lorsque celui qui a 
reçu le don de traduire sa pensée par la parole, 
met ce don au service, non pas de quelque cause 
humaine et passagère, mais de la cause éternelle et 
divine? En effet il est à la fois homme d'action et 
homme de pensée, car il remue du même coup les 
foules et les idées. En même temps qu'il travaille 
au salut des âmes, il élève un monument qui fait 
l'admiration des lettrés, et s'il a le bien pour objet, 
il a le beau pour instrument. Aussi peut-on dire que 
des formes diverses du génie l'éloquence sacrée est 
celle qui fait l'emploi le plus complet des facultés 
humaines, car elle suppose chez le même homme le 
concours d'un apôtre et d'un artiste, qui tous deux 
travaillent pour Dieu. 

De ce don français, de ce don divin personne n'a 
été doué plus richement que Jean-Baptiste-Henri 
Lacordaire, à l'exceptlbn toutefois de Bossùet. Mais 
tandis que Bossuet fut un génie universel, supérieur 
en tout et par tout, dans l'éloquence, dans la contro- 
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verse, dans l'histoire, Lacordaire ne fut qu'orateur; 
peut-être, si j'ose dire, plus orateur que Bossuet, en 
ce sens du moins qu'il avait à un degré plus émi- 
nent « l'accent qui émeut, la voix qui vibre et qui 
charme, le geste qui achève la parole ». Aussi 
peut-on dire de lui qu'il est le type du prédicateur, 
et, à ce titre, sa place était marquée à l'avance dans 
une galerie qui doit rassembler toutes les gloires 
littéraires de la France. 

Mais est-ce seulement chez Lacordaire le prédi- 
cateur qui peut nous intéresser? N'est-ce pas autant 
et surtout l'homme lui-même, tel qu'il apparaît vivant 
et palpitant derrière le voile brillant de sa parole, ou 
se montrant à cœur ouvert dans l'intimité de sa cor- 
respondance ? De ce siècle « dont il avait tout aimé » 
nous entendrons retentir tous les échos au fond de 
cette âme sonore. A ce prêtre, à ce moine, aucune 
de nos passions et de nos souffrances n'est demeurée 
étrangère; car celles que l'expérience ne lui a pas 
fait connaître, l'intelligence les lui a fait deviner. 
Enfin il a été l'un des précurseurs et des auteurs de 
cette renaissance catholique dont nos contemporains 
sont aujourd'hui les témoins surpris, et, parmi les 
questions qui nous occupent et nous divisent, on 
n'en trouverait peut-être pas une seule qui n'ait été 
agitée ou pressentie par lui. Aussi, en étudiant son 
époque et sa vie, sera-ce p^ quelques côtés notre 
propre époque que nous croirons voir passer d'avance 
sous nos yeux, et notre propre vie que nous aurons 
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rillusion de revivre. Nous y apercevrons, comme 
dans un miroir magique, le reflet de nos épreuves 
et le présage de nos inquiètes destinées ^. 



1. Il existe deux biographies très complètes et très intéres- 
santes du père Lacordaire. L'une est due au père Ghocarne 
qui fut un de ses frères en saint Dominique, l'autre à 
M. Foisset, son ami le plus ancien et le plus intime. M. de Mon- 
talembert lui a consacré également d'admirables pages sous 
ce titre : Un moine au xix" siècle. J'ai naturellement beau- 
coup puisé dans ces trois ouvrages, mais aussi dans la cor- 
respondance du père Lacordaire, qui était presque entière- 
ment inédite à Tépoque où ils ont paru, et qui aujourd'hui 
ne comprend pas moins de huit volumes. J*ai eu aussi com- 
munication d'un certain nombre de lettres inédites et je 
remercie ceux qui ont bien voulu me les confier. 



CHAPITRE I 



L'ENFANCE ET LA JEUNESSE 



Par une singulière coïncidence, la Bourgogne a 
eu l'honneur de donner naissance aux trois plus 
grands orateurs chrétiens dont la France s'honore. 
Saint Bernard est né à Fontaine, près Dijon; Bossuet 
à Dijon même; Lacordaire à quelques lieues de Dijon, 
au village de Recey-sur-Ource, le vingt-deuxième jour 
du mois de floréal, an X de la république française^ 
dit son acte de naissance, le 13 mai 1802, dirions- 
nous aujourd'hui. Son père, Nicolas Lacordaire, 
exerçait à Recey la profession d'officier de santé. 
D'opinions plutôt libérales, il n'en avait pas moins 
caché chez lui pendant la Révolution le curé de Recey, 
proscrit pour avoir refusé de prêter serment à la 
constitution, et, selon le père Ghocarne, ce serait 
par ce même curé que Lacordaire aurait été baptisé. 
Quatre ans après la naissance de ce fils, Nicolas 
Lacordaire mourait, laissant sa veuve, Anne-Marie 
Dugied, chargée de quatre enfants jeunes encore. 
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Mme Lacordaire était fille d'un conseiller au parle- 
ment de Dijon. « Chrétienne, courageuse et forte », a 
dit son fils, mais d'une piété qui n'avait rien de mys- 
tique ni d'exalté, elle donna à ses enfants une éduca- 
tion virile et plutôt sévère. Elle leur lisait Corneille 
autant que l'Evangile, et les entretenait autant de 
l'honneur que de Dieu. Peut-être est-ce à ces pre- 
miers enseignements qu'il faut rapporter ce sentiment 
très vif de l'honneur que Lacordaire conserva toute 
sa vie, sentiment plus humain qu'ecclésiastique, mais 
qui n'en devait pas moins lui venir en aide dans plu- 
sieurs circonstances de sa carrière sacerdotale. 

Mme Lacordaire n'avait garde cependant de 
négliger l'éducation religieuse de ses enfants. Lors- 
qu'Henri eut sept ans, elle le mena elle-même se 
confesser pour la première fois au curé de la 
paroisse Saint-Michel de Dijon. « J'ignore ce que 
je lui dis et ce qu'il me dit lui-même, a écrit Lacor- 
daire, mais le souvenir de cette première entrevue 
entre mon âme et le représentant de Dieu me laissa 
une impression pure et profonde. Je ne suis jamais 
rentré dans la sacristie de Saint-Michel de Dijon, 
je n'en ai jamais respiré l'air, sans que ma première 
confession me soit apparue, sous la forme de ce 
beau vieillard et de l'ingénuité de mon enfance. » 

Lacordaire traversait alors une période de ferveur 
enfantine qui se traduisait par d'assez singulières 
manifestations. Son plaisir favori était de prêcher 
dans un semblant de chapelle que sa mère lui avait 
fait arranger à cette intention. Ses frères et sa 
bonne lui tenaient lieu d'auditoire. Quand celle-ci 
efifrayée de la véhémence de ses gestes et du tremble- 
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ment de sa voix, lui disait : « Mais, monsieur Henri, 
vous allez vous faire mal : ne vous échauffez donc 
pas tant. — Non répondait-il, il se commet trop de 
péchés; la fatigue n'est rien. Je veux prêcher tou- 
jours », et il reprenait de plus belle ses tirades sur 
la foi qui s'en va et les mœurs qui se perdent. 

A dix ans, le petit prédicateur, auquel un ancien 
prêtre marié avait enseigné les premiers éléments du 
latin, entra comme demi-boursier au lycée impérial 
de Dijon. De son éducation universitaire Lacordaire 
conserva toujours un souvenir amer. Comme Michelet 
(qui se comparait lui-même à un hibou effarouché), 
Lacordaire fut d'abord le jouet et le souffre-douleur 
de ses camarades durant les récréations. Pour se 
dérober à leurs mauvais traitements, il se réfugiait 
dans la classe, et là, caché sous un banc, loin de 
tous les yeux, il répandait ses larmes devant Dieu, 
lui offrant ses souffrances comme un sacrifice. 

Cet appui et cette consolation devaient bientôt lui 
manquer. En effet, le grand grief de Lacordaire 
contre l'éducation qu'il avait reçue au collège, c'était 
d'avoir chez lui détruit la foi. A douze ans il avait 
fait sa première communion. Mais laissons-le parler 
lui-même : a Ce fut ma dernière joie religieuse et le 
dernier coup de soleil de l'âme de ma mère sur la 
mienne. Bientôt les ombres s'épaissirent autour de 
moi; une nuit froide m'entoura de toute part, et je 
ne reçus plus de Dieu, dans ma conscience, aucun 
signe de vie. Elève médiocre, aucun succès ne signala 
le cours de mes premières études; mon intelligence 
s'était abaissée en même temps que mes mœurs, et 
je marchais dans cette voie de dégradation qui est 
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le châtiment de l'incroyance et le grand revers de 
la raison.... Je sortis du collège, à dix-sept ans, avec 
une religion détruite, et des mœurs qui n'avaient 
plus de frein. » 

Tous les biographes de Lacordaire et tous ses con- 
temporains s'accordent à dire que le jugement qu'il 
portait ainsi sur lui-même est empreint d'une exces- 
sive sévérité. Elève médiocre, il ne le fut assurément 
pas, et le palmarès du lycée de Dijon fait foi des 
nombreux succès qu'il obtint dans ses dernières 
classes, surtout en rhétorique. Quant à ses mœurs, 
ce serait tout à fait se méprendre que d'en faire une 
sorte de saint Augustin, dont la jeunesse aurait été 
en proie aux grossiers désordres, et qui aurait eu à 
expier de longs égarements. La vérité est, je crois, 
dans ces lignes de M. Foisset, son ami intime et son 
camarade à l'école de droit : « L'amour de l'étude 
et l'élévation de ses sentiments l'avaient préservé 
des dérèglements vulgaires; il était même relati- 
vement chaste, sans contact avec les femmes, comme 
l'Hippolyte d'Euripide, sans pruderie toutefois ». 
Ce qui demeure certain, c'est qu'avec une nature 
ardente, susceptible non seulement de tendresse 
mais de passion, il entrait dans le monde sans reli- 
gion positive, sans doctrine morale assurée, n'ayant 
d'autre règle de vie que le sentiment de l'honneur, 
et d'autre flambeau « que l'idéal humain de la 
gloire ». On comprend que, quelques mois avant sa 
mort, jetant sur sa vie passée le regard austère du 
prêtre, il eut le sentiment très vif des périls aux- 
quels il avait été en butte et qu'il ne put pardonner 
à l'Université de l'y avoir exposé. 
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Lacordaire sortit du collège à dix-sept ans, et il 
se fit inscrire comme étudiant à la faculté de droit de 
Dijon. L'enseignement qu'il reçut, sans vues géné- 
rales, sans profondeur, sans portée philosophique 
l'intéressa peu, et il fut, à l'en croire du moins, un 
médiocre étudiant en droit. Heureusement il devait 
trouver ailleurs l'emploi des rares facultés que ses 
condisciples s'accordaient déjà à reconnaître en lui. 
On était en 1821. Un grand mouvement d'idées pré- 
cipitait alors la jeunesse dans des voies qui étaient 
encore nouvelles. « Il y eut là, a dit M. Caro, une 
époque unique pour la libre et féconde variété des 
talents, pour toutes les nobles curiosités en même 
temps éveillées, et toutes les émotions du beau en 
même temps ressenties, pour l'activité presque 
héroïque de l'esprit qui se précipitait dans tous les 
sens à la conquête de l'inconnu, et aussi pour la 
candeur du public, enthousiaste alors jusqu'aux illu- 
sions. La philosophie critique n'avait pas encore 
flétri ces espérances enchantées, ni désolé l'imagi- 
nation neuve des générations qui représentaient la 
jeunesse du siècle. » 

De ce grand mouvement, la jeunesse dijonnaise 
(Dijon ayant toujours été une ville de belles-lettres) 
ne pouvait manquer de prendre sa part. Un certain 
nombre d'élèves de la faculté avaient fondé entre 
eux une société qui s'intitulait : Société d'études. 
Presque tous ces jeunes gens, quoique ayant des opi- 
nions libérales, étaient monarchistes et catholiques. 

a Lacordaire avait au contraire rapporté du lycée 
ce que nous en rapportions presque tous, a dit un 
de ses condisciples d'alors, M. Lorain, un déisme et 
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un républicanisme de collège. » Néanmoins, ils lui 
ouvrirent leurs rangs, et, sans le convertir complè- 
tement ni à leur foi religieuse ni à leurs convictions 
politiques, ils inclinèrent certainement son esprit 
vers les doctrines et les opinions qu'il devait 
embrasser plus tard. 

En attendant, il écrivait des essais destinés à être 
lus à l'assemblée générale de la société des études 
dijonnaises. C'était tantôt un récit du siège et de la 
prise de Jérusalem par Titus, tantôt un dialogue de 
Platon avec ses disciples au cap Sunium, qui se 
terminait par ces mots : « la liberté, c'est la justice ». 
Bien des années après, ses auditeurs se rappelaient 
encore l'effet inopiné qu'avait produit sur eux la 
lecture de ces pages, où ils croyaient retrouver 
quelque chose des accents de Chateaubriand. Sa 
supériorité éclatait surtout dans les joutes oratoires. 
La parole sortait de ses lèvres, haletante, nerveuse, 
précipitée comme si elle ne pouvait suivre le train 
de la pensée, mais colorée, éclatante, riche en idées 
et en métaphores. Quelques fragments de ces impro- 
visations ont été recueillis, et il en est qui ne dépare- 
raient pas ses plus célèbres discours. « Les mœurs 
corrompues enfantent les lois corruptrices, s'écriait-il 
un jour, et la licence emporte les peuples vers l'es- 
clavage sans qu'ils aient le temps de pousser un cri. 
Quelquefois ils s'éteignent dans une agonie misé- 
rable, qu'ils aiment comme un repos doux et agréable; 
quelquefois ils périssent au milieu des fêtes, en 
chantant des hymnes de victoire et en s'appelant 
immortels. » En même temps il travaillait pour son 
compte, apprenant l'italien, lisant Alfieri, et, à l'instar 
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du patriote italien, rimant en secret une tragédie 
libérale et républicaine qui devait être intitulée 
Timoléon ; ou bien encore, détail que ne nous a pas 
révélé le père Chocarne, il traduisait en vers les 
odes d'Anacréon. 

A vingt ans, Lacordaire avait fini son droit. Il lui 
fallait choisir une carrière. Doué comme il Tétait 
pour la parole, il ne pouvait y avoir d'hésitation pour 
lui ni pour les siens. Ce fut pour le barreau qu'il 
opta. Mais Dijon semblait à sa mère un théâtre trop 
étroit, et, au prix de lourds sacrifices, elle n'hésita 
pas à l'envoyer à Paris, en le recommandant, par l'in- 
termédiaire du Président Riambourg, à M. Guil- 
lemin, avocat à la Cour de cassation et aux Conseils, 
catholique et royaliste ardent. M. Riambourg avait 
écrit à M. Guillemin qu'il ne s'agissait plus que de 
donner à ce jeune homme une bonne direction. 
M. Guillemin comprit qu'à Paris il s'agissait de lui 
indiquer un confesseur; mais à son étonnement Lacor- 
daire répondit : « Oh non, monsieur, je ne fais pas 
ça ». M. Guillemin ne l'en garda pas moins comme 
secrétaire. 11 lui donnait des dossiers à étudier et 
des mémoires à rédiger, en même temps qu'il s'effor- 
çait de lui procurer des afiaires. Lacordaire se fit un 
devoir de s'absorber dans l'étude du droit, autant 
par conscience que pour arriver le plus tôt possible 
à soulager sa mère de la pension qu'elle payait 
pour lui. Mais ce ne fut pas sans regrets. « Hélas I 
écrivait-il à M. Lorain, j'ai dit adieu à la littéra- 
ture. Je n'ai conservé avec elle que cette mysté- 
rieuse correspondance, cet accord secret qui unit 
l'homme de goût avec tout ce qui est beau sur la 
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terre. Et cependant j'étais né pour vivre avec les 
muses. Ce feu d'imagination et d'enthousiasme qui 
me dévore ne m'avait pas été donné pour l'éteindre 
dans les glaces du droit, pour l'étouffer sous des 
méditations positives et ardues.- » 

Comme science, le droit continuait de l'intéresser 
médiocrement, mais il obtenait cependant à la barre 
des succès qui ne laissaient pas de l'encourager. Dès 
la première épreuve il avait pris une juste confiance 
en lui-même. « J'ai senti, écrivait-il, que le Sénat 
romain ne serait pas capable de m'émouvoir. » Il 
eut un jour l'occasion de plaider devant Berryer qui 
fut tellement frappé de son talent qu'il le fit venir le 
lendemain pour causer avec lui, et qu'il lui dit : « Vous 
pouvez vous placer au premier rang du barreau, 
mais vous avez de grands écueils à éviter, entre 
autres l'abus de votre facilité pour la parole ». On 
cite aussi à son sujet un mot du Président Séguier : 
« Messieurs, ce n'est pas Patru, c'est Bossuet », mais, 
d'instinct, je me méfie toujours un peu de ces mots- 
là. Quoi qu'il en soit, Lacordaire n'avait point, de c^ 
côté, éprouvé de déboires et il y avait là de quoi 
satisfaire déjà la seule passion qu'il sentît alors en 
lui, «un vague et faible tourment de la renommée ». 

J'ai dit la seule passion. Est-ce exact? Il est en 
effet une question qu'il est impossible de ne pas se 
poser, toutes les fois qu'on plonge dans le passé d'un 
être qui a vécu, et que le respect ne défend pas de 
soulever, même lorsqu'il s'agit d'un prêtre. Lacor- 
daire avait vingt ans. Tous ceux qui l'ont connu à 
cette époque s'accordent à nous le représenter 
comme très séduisant d'aspect, grand, mince, d'une 
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tournure élégante, le visage pâle et déjà ascétique, 
mais éclairé par des yeux profonds, bordés de longs 
cils. A cet âge où le tourment de la renommée n'est 
pas, en général, le seul sentiment qui fasse battre le 
cœur de Thomme, aima-t-il, fut-il aimé ? Nous avons 
déjà vu qu'il avait su préserver sa jeunesse des 
désordres grossiers ; mais s'il ne connut point la 
débauche, l'amour du moins n'a-t-il jamais pénétré 
dans son âme? Le père Gratry raconte avec grâce, 
dans ses SouQenirs^ qu'il conserva deux ans cer- 
taine rose qui lui avait été jetée un soir de bal, et 
qu'au moment où il résolut de consacrer sa vie à 
Dieu, aucun sacrifice ne lui coûta autant que de 
renoncer à cette rose, et de couper cette fibre de son 
cœur, a Je sentis longtemps, ajoutait-il, le froid de 
cette coupure. » N*y eut-il pas aussi une rose jetée 
dans la vie de Lacordaire ? Sur ce point délicat, je ne 
m'en serais pas fié tout à fait à l'enquête qu'a pu 
faire le père Ghocarne ni même M. Foisset, mais il 
faut bien s'en rapporter au témoignage de Lacordaire 
lui-même : « J'ai aimé des hommes, écrivait-il à 
l'âge de vingt et un ans à l'un de ses jeunes con- 
frères de barreau; je n'ai point encore aimé de 
femmes, et je ne les aimerai jamais par leur côté 
réel ». Six mois après avoir écrit cette lettre, il 
entrait au séminaire. Une de ses cousines a raconté 
qu'à ses premières vacances il se promenait avec 
elle à la campagne, lorsqu'il aperçut, sur le haut 
d'une cabane, une branche de chèvrefeuille : « Ah I 
ma cousine, s'écria-t-il avec pétulance, que je serais 
tenté de grimper là-haut, de cueillir cette branche 
et de vous l'offrir: mais avec mon habit, ce ne serait 

2 



18 LAGORDAIRE. 

pas convenable ». Qui croirait, si les deux témoi- 
gnages n'étaient également sincères, que le père 
Gratry a gardé deux ans la rose, et que le père 
Lacordaire n'a même pas cueilli le chèvrefeuille ? 

Si, par un rare privilège, la jeunesse de Lacordaire 
sut échapper à ce qu'il appelait lui-même « les émo- 
tions faciles de la chair et du sang », les deux pre- 
mières années de son séjour à Paris n'en furent pas 
moins un temps pénible durant lequel il s'agitait 
a sous TËtna de la vie ». A certains jours, il rêvait 
la gloire; puis le lendemain il écrivait à un ami : 
a Je ne comprends pas comment on peut se donner 
tant de mal pour cette petite sotte. Vivre tranquille 
au coin du feu, sans prétentions et sans bruit, est 
chose plus douce que jeter son repos à la renommée 
pour qu'elle nous couvre en échange de paillettes 
d'or. » Parfois le désir de voir des pays nouveaux 
était la forme que prenait son inquiétude, et les seuls 
mots de Grande Grèce le faisaient frémir et pleurer. 
Puis, au contraire, il se persuadait qu'il ne serait 
jamais content de lui que lorsqu'il posséderait trois 
châtaigniers, un champ de pommes de terre, un 
champ de blé et une cabane au fond d'une vallée 
suisse. Dans sa chambrette solitaire de la rue du 
Dragon, il rêvait d'une cure de campagne; à peine 
avait-il passé le Pont-Neuf que ce rêve était rem- 
placé par celui d'une vie active et brillante, et ces 
variations incessantes faisaient naître chez lui le 
dégoût de l'existence que son imagination avait à 
l'avance usée. « Je suis rassasié de tout, écrivait-il 
à M. Lorain, sans avoir rien connu. » 

Il souffrait également de sa solitude et de l'inas- 
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souvi de son cœur. A Paris, au milieu de huit cent 
mille hommes, il se sentait dans un désert. Il cher- 
chait des amitiés humaines, et ces amitiés le fuyaient 
ou le trompaient. « Où est, s*écriait-il, l'ârae qui 
comprendra la mienne? » Il n'avait plus d'intérêt, 
plus de goût à rien, ni aux spectacles, ni au monde, 
ni aux jouissances d'amour-propre. Il sentait sa 
pensée vieillir, et il en découvrait les rides à travers 
les fleurs dont son imagination la couvrait encore. 
Il commençait à aimer sa tristesse et à vivre beau- 
coup avec elle. Mais écoutons-le nous décrire plus 
tard le mal dont il avait souffert : 

a A peine dix-huit printemps ont-ils épanoui nos 
années que nous souffrons de désirs qui n'ont pour 
objet ni la chair, ni l'amour, ni la gloire, ni rien 
qui ait une forme ou un nom. Errant dans le secret 
des solitudes, ou dans les splendides carrefours des 
villes célèbres, le jeune homme se sent oppressé 
d'aspirations sans but; il s'éloigne des réalités de 
la vie comme d'une prison où son cœur étouffe, et 
il demande à tout ce qui est vague et incertain, aux 
nuages du soir, aux vents de l'automne, aux feuilles 
tombées des bois, une impression qui le remplisse 
en le navrant. Mais c'est en vain ; les nuages 
passent, les vents se taisent, les feuilles se déco- 
lorent et se dessèchent, sans lui dire pourquoi il 
souffre. » C'est l'accent et presque le langage de 
René, mais de René devenu chrétien, car il ajoute 
aussitôt : <c mon âme, disait le prophète, pourquoi 
es-tu triste? Espère en Dieu. C'est Dieu en effet, 
c'est l'infini qui se remue dans nos cœurs de vingt 
ans touchés par le Christ, mais qui se sont éloignés 
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de lui par mégarde, et en qui l'onction divine, n'ob- 
tenant plus son effet naturel, soulève néanmoins les 
flots qu'elle devait apaiser. » 

C'était Dieu en effet qui agitait son cœur de vingt 
ans, mais c'était ce cœur même qui devait l'aider à 
trouver le remède au mal dont il souffrait ; remedlum 
anirnse, disaient les pieux ouvriers d'autrefois qui 
travaillaient aux cathédrales gothiques. Lacordaire 
est arrivé à la foi non par une illumination subite et 
par un coup de la grâce, comme on aurait dit au 
xvii® siècle, non par le raisonnement philosophique 
ou par l'influence d'un homme, mais par la sen- 
sibilité. Ecrivant à un ami qui venait de perdre 
son père, il lui disait : « Quand on m'apprit cette 
nouvelle, j'étais souffrant et livré aux pensées les 
plus tristes; mon cœur fut comme accablé de ce 
coup, et je désirai sortir d'une terre où s'en va tout 
ce qui est bon. Ma mélancolie prit un caractère 
religieux, et un moment, je fus chrétien. » Et dans 
une autre lettre : « Je me rappelle avoir lu un soir 
l'Évangile de saint Mathieu et avoir pleuré. Quand 
on pleure, on est bien près de croire. » « J'ai pleuré 
et j'ai cru », a dit Chateaubriand. Mais la conversion, 
ou plutôt le retour à la foi de Lacordaire devait être 
moins rapide, et peut-être à cause de cela plus solide 
que celui de l'auteur des Martyrs. On peut en suivre 
les étapes dans les lettres qu'il adressait alors aux 
amis de son âge. « J'ai l'âme extrêmement reli- 
gieuse et l'esprit très incrédule ; mais comme il est 
dans la nature de l'esprit de se laisser subjuguer 
par l'âme , il est probable qu'un jour je serai chré- 
tien. » Et quelques mois après, à un autre : «c Croi- 
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rais-tu que je deviens chrétien tous les jours? C'est 
une chose singulière que le changement progressif 
qui s'est fait dans mes opinions; j'en suis à croire 
et je n'ai jamais été plus philosophe. » Un de ses 
camarades du palais le rencontrait avec étonne- 
ment, à Saint-Germain-des-Prés, à genoux devant 
un pilier, la tête dans les mains. Enfin un jour vint 
où Lacordaire se sentit chrétien, d'une certitude 
invincible, et il prit son parti. Par une singulière 
prédestination, il se rendit à cette église de Notre- 
Dame qui devait être le théâtre de sa gloire, et ce 
fut là « que le pardon descendit sur ses fautes, et 
que, sur ses lèvres fortifiées par l'âge et purifiées 
par le repentir, il reçut pour la seconde fois le Dieu 
qui l'avait visité à l'aurore de son adolescence ». 

L'acte que Lacordaire venait d'accomplir fut décisif 
dans sa vie, car il en détermina presque immédiate- 
ment un autre qui devait l'enchaîner pour jamais. Le 
désir du sacerdoce l'envahit comme une conséquence 
de son retour à la foi, désir ardent, inébranlable. Il 
ne comprenait pas qu'il pût être chrétien et ne pas 
devenir prêtre. Il ne s'écoula que six mois entre 
son premier acte de foi positive et son entrée au 
séminaire. Encore cette entrée définitive fut-elle 
retardée par la résistance de sa mère qui, heureuse 
de voir son fils redevenu chrétien, ne pouvait cepen- 
dant se résoudre au sacrifice de ses espérances 
mondaines. Elle lui écrivit jusqu'à dix lettres pour 
le détourner de sa vocation qu'en raison de cette 
résistance Lacordaire dut tenir cachée à tous ses 
amis. Enfin elle se résigna, et elle autorisa son fils 
à solliciter de l'archevêque de Paris une demi- 
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bourse au séminaire de Saint-Sulpice. « Vous défen- 
diez au barreau des causes d'un intérêt périssable, 
vous allez en défendre une dont la justice est éter- 
nelle j>, lui dit Mgr de Quélen. Restait à obtenir de 
l'évêque de Dijon son excorporation, c'est-à-dire 
l'autorisation d'entrer dans le séminaire d'un autre 
diocèse que celui où il était né. L'évêque ne se fit 
pas prier. « Que voulez-vous, disait-il plus tard, il 
m'avait écrit une lettre où il ne manquait que les 
fautes d'orthographe. Je le prenais pour le plus 
grand nigaud de mon diocèse. » Le 12 mai 1824, 
vingt-deuxième anniversaire de sa naissance, deux 
prêtres avec lesquels il avait déjà noué et devait con- 
server d'étroites relations, l'abbé Gerbet et l'abbé 
de Salinis, le conduisirent au petit séminaire d'Issy. 
Il y entrait bien jeune, et, sans doute, bien inexpé- 
rimenté, mais ayant déjà vécu par l'esprit, par l'ima- 
gination, par le cœur de la vie de son siècle. Il en 
était bien l'enfant, autant, comme il l'a dit lui-même, 
par son amour de la liberté que par son intelligence 
des souffrances et des besoins qui le tourmentaient. 
Aussi, pour s'en faire écouler, devait-il trouver plus 
tard les accents d'un fils. 



CHAPITRE II 



LE SEMINAIRE 
PREMIÈRES RELATIONS AVEC LAMENNAIS 



« En entrant au séminaire, surtout à la campagne, 
on éprouve une grande paix. Il semble que le monde 
est détruit, que c'en est fait depuis longtemps des 
guerres et des victoires, et que les cieux, à peine 
voilés, sans canicule et sans tonnerre, enserrent une 
terre nouvelle. Le silence règne dans les cours, dans 
les jardins, dans les corridors peuplés de cellules, et 
au son de la cloche, on voit accourir les habitants en 
foule, comme d'une ruche mystérieuse. La sérénité 
des visages égale la blancheur et la netteté de la 
maison. Ce qu'éprouve l'âme est une sorte d'aimable 
enivrement de frugalité et d'innocenee. » Et la des- 
cription continue ainsi, Lacordaire racontant par le 
menu, pendant plusieurs pages, la vie intérieure du 
séminaire, l'heure du lever et celle de la méditation, 
la nature des exercices pieux et l'emploi des récréa- 
tions. Mais on chercherait vainement ces pages dans 
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les éditions les plus complètes de ses œuvres. Elles 
sont comme égarées dans un roman étrange, au titre 
assez déplaisant, qui n'en demeurerait pas moins, si la 
forme en était un peu plus simple et la donnée moins 
subtile, un des chefs-d'œuvre psychologiques de 
notre siècle. Lorsque Sainte-Beuve cherchait pour 
Volupté un dénouement qui ne fût point, comme le 
reste du livre, tiré de son expérience personnelle, 
ridée lui vint de faire entrer son héros dans les 
ordres. Pour être assuré de peindre avec exactitude 
l'intérieur et les mœurs d'un séminaire, il s'adressa à 
Lacordaire> alors jeune prêtre, qu'il avait rencontré 
souvent chez Lamennais . Celui-ci le conduisit d'abord 
lui-même au séminaire d'Issy, et le lendemain, au 
moment où Sainte-Beuve se préparait à coucher par 
écrit ses impressions, il reçut de Lacordaire une 
longue lettre qui contenait un compte rendu exact et 
minutieux de la vie du séminaire, « compte rendu 
relevé, disait Sainte-Beuve, de traits d'imagination 
comme sa plume en faisait inévitablement jaillir ». 
Ce sont ces pages que Sainte-Beuve a, de son 
propre aveu, introduites tout uniment dans Volupté, 
en y ajoutant cependant quelques traits de sa façon 
d'alors qui ne sont pas toujours du meilleur goût. 
Si ce récit de Sainte-Beuve ne méritait déjà par 
lui-même toute créance, on en trouverait au besoin la 
confirmation dans la similitude entre ce chapitre de 
Volupté et certains fragments des premières lettres 
de Lacordaire datées du séminaire. Ainsi la des- 
cription du jardin potager d'Issy tient une grande 
place dans Volupté, Pareillement Lacordaire dit 
dans une de ses lettres : a Le matin je me promène 
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au milieu de la fraîcheur et je m*amuse à considérer 
le progrès des fruits que j'ai déjà vus la veille et que 
je revois le lendemain. Les cerises ne me montrent 
plus leurs têtes rouges à travers la verdure des 
feuilles; c'est maintenant le tour des prunes, des abri- 
cots, des pêches qui commencent à se revêtir d'une 
teinte légère. J'aime surtout le potager et la vue d'une 
simple laitue est pour moi d'un grand plaisir. Je les 
vois toutes petites, rangées en quinconce d'une 
manière agréable à l'œil. Elles croissent; on rap- 
proche leurs feuilles, longues et vertes, en les liant 
avec quelques brins de paille; elles jaunissent et au 
bout de quelques jours il n'y a plus pour elles ni 
rosée ni soleil. » 

On peut penser cependant que toutes ses lettres à 
ses deux amis d'alors, Lorain et Foisset, n'étaient 
pas remplies de descriptions de cette nature. C'était 
surtout de ses sentiments intérieurs qu'il les entre- 
tenait. « Tu ne sais pas, mon cher ami, écrivait-il au 
premier qui ne partageait pas alors ses convictions, 
combien ma solitude est douce. Tu ne me soupçonnes 
pas sans doute de vouloir te tromper et t'enlretenir 
d'un bonheur que je ne goûte pas réellement. Il n'y 
a que dans le monde qu'on jette un sourire sur les 
lèvres, tandis qu'on a des larmes dans le cœur. Eh 
bien, mon caractère triste, sérieux, a disparu devant 
la paix de cette maison, et je ne me suis aperçu que 
j'étais gai que parce que tout le monde me l'a dit. 
Voilà une provision de bonheur pour trois ans. » Et 
dans une lettre à M. Foisset il écrivait également : 
« Mon ami, je n'ai rien à vous dire de moi ; je suis 
tel que vous m'avez vu.... Je sens de plus en plus 
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que je suis à ma place, et que Dieu me voulait là ; 
j'espère, avec son secours, faire un jour un bon 
prêtre et travailler au salut des âmes avec succès. 
Mon ami, la science, le talent, la force, tout cela est 
vain en soi-même, quand on ne l'applique pas aux 
choses éternelles. Le temps, et ce qui est dans le 
temps ne nous a été donné que pour conquérir Téter- 
<nité. j> 

Le sentiment de paix et de contentement qu'il 
•éprouvait se traduisait même parfois par des effu- 
sions de mysticisme et de sensibilité. « Un soir, écri- 
vait-il, j'étais à une fenêtre, et je regardais la lune 
dont les rayons tombaient doucement sur la maison; 
une seule étoile commençait à briller dans le ciel à une 
profondeur qui me paraissait incroyable. Je ne sais 
pourquoi je vins à comparer la petitesse et la pau- 
vreté de notre habitation à l'immensité de cette 
voûte; et en songeant qu'il y avait là, au fond de 
•quelques cellules, un petit nombre de serviteurs du 
Dieu qui a fait ces merveilles, traités de fous par le 
reste des hommes, il me prit une envie de pleurer 
sur ce pauvre monde, qui ne sait même pas regarder 
au-dessus de sa tête. » Lacordaire eut toujours goût 
à regarder ainsi au-dessus de sa tête. Bien des 
-années après, il écrivait encore : a Dieu a fait les 
«étoiles pour nous dégoûter de la terre ». 

Cependant cette période de paix et d'enchantement 
ne devait pas durer toujours. Lacordaire ne tarda pas 
à faire connaissance avec une épreuve qu'il devait 
rencontrer sur sa route jusqu'à la fin : la méfiance 
de ses supérieurs ecclésiastiques. Avec une foi pro- 
vfonde, une piété sincère, une vocation ardente, il 
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avait Tallure la moins séminariste qui fut jamais. Il 
était pétulant, fougueux, d'une liberté de langage 
poussée parfois jusqu'à Timpertinence. Il faisait à ses 
maîtres Tefiet d'un cheval fougueux, et aucun ne se 
sentait de force à le brider. Son humeur inconsi- 
dérée se traduisait, à leur désespoir, par les traits 
les plus divers. Tantôt il prenait vivement parti en 
faveur d'une coiffure nouvelle, la barrette, contre 
l'ancienne coiffure des théologiens, le bonnet carré, 
cher encore aux professeurs, mais déjà un peu aban- 
donné des élèves, et il poussait l'opposition si loin 
qu'il jetait au feu de ses propres mains les bonnets 
carrés de ses camarades. Chose plus grave : au cours 
de théologie il prenait la parole, posait des questions 
ou des objections, et, quand la réponse ne lui parais- 
sait pas satisfaisante, il ne se faisait pas faute de 
répliquer,laissant parfois les professeurs écrasés sous 
la riposte, et les séminaristes incertains de savoir 
qui, du professeur ou de l'élève, avait tort ou raison. 
Les Sulpiciens, ses maîtres d'alors, étaient des gens 
pieux et des esprits sages, mais un peu timides. « Ils 
avaient deux choses en horreur, a dit le père Gho- 
carne, le bruit et la nouveauté. » Aussi ce jeune 
séminariste, indépendant d'allures et hardi de lan- 
gage, ne laissait-il pas de les inquiéter. En revanche, 
s'il était suspect à ses maîtres, il gagnait du crédit 
sur ses camarades qui, mieux que les doctes Sulpi- 
ciens, savaient discerner son génie. 

C'était, c'est encore, je crois, l'usage à Issy que 
les séminaristes préchassent à tour de rôle, au réfec- 
toire, pendant le repas. Ce fut dans ces circonstances 
assurément peu favorables que Lacordaire prononça 
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son premier sermon. Lui-même racontait dans une 
lettre à M. Lorain l'impression qu'il avait éprouvée 
lorsqu'il avait gravi le terrible escalier qui menait à 
la chaire, et commencé à prêcher sur l'Incarnation 
dans un réfectoire où mangeaient cent trente per- 
sonnes, à travers le bruit des assiettes, des cuillères 
et de tout le service. Mais bientôt les jeunes sémina- 
ristes se poussent du coude l'un l'autre; couteaux et 
fourchettes s'arrêtent d'eux-mêmes, et tout le monde 
prête une oreille attentive aux accents d'une voix 
qui, d'abord sobre et voilée, s'élève peu à peu et 
fait retentir l'humble salle d'échos qui lui étaient 
inconnus. Un fragment de ce sermon, transcrit par 
Lacordaire pour un ami, a été recueilli dans la 
collection de ses œuvres , et il y fait bonne 
figure. Aussi, le lendemain, tous les séminaristes 
étaient-ils dans l'enthousiasme. Mais les maîtres 
étaient moins contents. Le professeur d'éloquence 
adressa à Lacordaire quelques observations. Il 
blâma le genre, et engagea les élèves — en quoi 
du reste il n'avait pas tout à fait tort — à ne pas 
l'imiter. 

Les préventions que Lacordaire avait soulevées, 
dès le lendemain de son entrée au séminaire, allaient 
donc s'aggravant. Par ordre, il fut transféré au grand 
séminaire de Paris et le supérieur général, l'abbé 
Garnier, voulut être son confesseur. On essaya d'uti- 
liser son talent de parole pour en faire un maître de 
conférences et un catéchiste. Mais, bien que plus con- 
tenu dans ses allures et plus mesuré dans son lan- 
gage qu'il ne l'était à Issy, Lacordaire ne parvint pas 
à dissiper complètement la méfiance de ses supé- 
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rieurs. Ils doutaient de sa vocation, et reculaient 
de terme en terme le moment où il aurait dû être 
appelé à prononcer ses premiers vœux. Deux ans et 
demi s'étaient écoulés sans même que le sous-dia- 
conat lui eût été conféré. Il pouvait se croire rejeté. 
Peu s*en fallut alors qu'il ne prît une résolution 
définitive, et qu'il ne quittât le séminaire, non pour 
reprendre la vie séculière, mais pour entrer au novi- 
ciat des Jésuites, àMontrouge.Par l'intermédiaire de 
l'abbé de Rohan, il demanda même à l'archevêque de 
Paris l'autorisation nécessaire. Mais Mgr de Quélen 
refusa. Il eut de la haute valeur du jeune sémina- 
riste un instinct plus juste que ses propres maî- 
tres, et il ne voulut pas laisser perdre pour son 
diocèse un prêtre dont l'avenir lui paraissait plein 
de promesses. Peut-être même ne fut-il pas étranger 
à la résolution que prirent, peu de temps après, les 
Sulpiciens d'admettre Lacordaire aux ordres sacrés. 
Le 2 décembre 1826, il reçut le sous-diaconat, et le 
22 septembre 1827, l'ordination des mains mêmes de 
Mgr de Quélen, dans sa chapelle particulière. « Ce 
que je voulais faire est fait, écrivait-il à Lorain; je 
suis prêtre depuis trois jours, sacerdos in œternum, 
secundum ordinem Melchissedec, » 

A peine sorti du séminaire, Lacordaire eut à se 
prononcer sur une proposition brillante qui lui était 
faite. Un des directeurs de Saint-Sulpice, M. Boyer, 
voulut le proposer à son parent, Mgr Frayssinous, 
pour la charge d'auditeur de Rôle. C'étaient les 
dignités ecclésiastiques et peut-être la pourpre 
assurées à brève échéance. Cependant Lacordaire 
refusa, a Je veux demeurer simple prêtre, répondit-il 
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à M. Boyer, et probablement, un jour, je serai reli- 
gieux. » Mais, en attendant, qu'allait-il devenir? 
Mgr de Quélen qui, durant toute la durée de ses rap- 
ports avec Lacordaire, devait tour à tour le soutenir 
par sympathie personnelle et l'abandonner par timi- 
dité d'esprit, semblait pour le moment assez embar- 
rassé de son protégé. De ce jeune prêtre de vingt-cinq 
ans, il ne trouva rien de mieux à faire que de le 
cacher dans un couvent de Visitandines dont il le 
nomma chapelain. Le couvent était en même temps 
un pensionnat, et sa principale occupation devait être 
d'enseigner le catéchisme à trente jeunes filles de 
douze à dix-huit ans. Disons tout de suite, à l'hon- 
neur de ces jeunes catéchumènes, que l'extraordi- 
naire valeur de leur catéchiste ne leur échappa pas. 
Pendant de longues années, ce fut la gloire du pen- 
sionnat des Visitandines de conserver, sous forme 
de cahiers transmis de génération en génération, 
les résumés des instructions ou des sermons de 
Lacordaire, rédigés par ses premières élèves. Les 
bonnes religieuses lui reprochaient cependant d'y 
mêler trop de métaphysique. 

L'année suivante, il fut nommé aumônier adjoint 
du lycée Henri IV. En cette qualité il fut même chargé 
par les autres aumôniers, ses collègues, de rédiger 
un mémoire sur l'état religieux et moral des col- 
lèges royaux de Paris, qui était destiné à passer 
sous les yeux du Ministre des affaires ecclésias- 
tiques et de l'instruction publique. Ce mémoire n'est 
qu'un long cri de douleur sur l'esprit d'irréligion- 
qui règne dans les collèges, et sur l'impuissance 
des aumôniers à y remédier. Pas plus auprès des 
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élèves de Henri IV qu'auprès des pensionnaires 
des Visîtandines, il ne trouvait donc à répandre le- 
feu de prosélytisme qui était en lui. Ni son temps ni 
ses facultés ne lui semblaient employés. Vainement, 
dans la pensée d'écrire un grand ouvrage d'apologé- 
tique, se livrait- il à une série de lectures, où il 
entremêlait Platon et Descartes, Aristote et saint 
Augustin. Bien qu'il fût frappé de ce qu'il y avait 
de choses et de mystères à développer dans la reli- 
gion catholique, bien qu'il ne lui tombât jamais un 
livre sous la main sans qu'il fût confondu de la- 
manière dont on la défendait, il sentait vaguement 
que son esprit était peu propre à la théologie^ 
Cependant, il ne voulait pas chercher ailleurs que 
dans l'exercice de son ministère l'emploi des 
facultés qu'il sentait en lui. C'est ain.'i que M. Fois- 
set lui ayant proposé d'écrire dans un journal 
nouvellement fondé à Dijon, le Provincial y il 
répondait avec, vivacité : « Un journal me paraît une 
affaire inique ; c'est la chaire des opinions, c'est- 
à-dire ce que je méprise le plus. Ministre des seules 
vérités perpétuelles et universelles, jamais, jamais^ 
je n'annoncerai aux hommes des opinions, y a/w a wje- 
ne leur annoncerai la vérité du même lieu où on 
amuse leur oisiveté par les jeux de l'esprit. » Parfois^ 
il se figurait sincèrement que l'obscurité, une 
longue obscurité, de petites places et du loisir, c'était 
tout ce qu'il désirait. Mais en réalité, dans son- 
donjon du collège Henri IV, où sa mère était venue 
demeurer avec lui, comme autrefois dans son petit 
appartement solitaire de la rue du Dragon, il s'in- 
quiétait de sa destinée, et à certains jours la mélan- 
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colîe semblait sur le point de Tenvahir. a Je ne sais 
plus ni écrire, ni causer, écrivait-il à M: Foisset. Je 
me métempsycose tous les jours, et bientôt je ne me 
reconnaîtrai plus qu'à mon attachement pour vous. 
Folie des années ! Rêve de l'immobilité I Sans Tamitié 
nous ne serions qu'un songe; elle arrête au moins 
la vie par un bout. Et encore comment l'arrête-t-elle ! 
On se rencontre au printemps, quand on fleurit, 
quand on s'embaume de sa jeunesse, quand on dit : 
toujours. Après cela le vent nous emporte; il y a un 
cheval tout prêt pour aller vite, une voile qui n'aime 
pas les longs adieux. Il y a une Providence qui se 
venge des promesses que se font les hommes, et qui 
les disperse aux quatre coins de ses desseins. » 

A ces causes de tristesse intime se joignaient les 
souÉPrances que lui causaient son isolement moral, et 
le peu de sympathie qu'il sentait entre ses collègues 
du sacerdoce et lui. Sa mère s'affligeait de voir qu'il 
n'eût point d'amis, et lui-même va nous expliquer pour- 
quoi il n'en pouvait avoir : « J'étais demeuré libéral 
en devenant catholique, et je n'avais pas su dissimuler 
tout ce qui me séparait sous ce rapport du clergé et 
des chrétiens de mon temps. Je me sentais seul dans 
ces convictions, ou du moins je n'avais rencontré 
aucun esprit qui les partageât. La fin de la Restau- 
ration approchait; la cause du Christianisme, liée à 
celle des Bourbons, courait les mêmes chances, et un 
prêtre qui n'était pas sous ce drapeau semblait une 
énigme aux plus modérés, une sorte de traître aux 
plus ardents. » A cette époque l'Eglise de France 
s'abandonnait en efl*et à une espèce de torpeur et 
d'engourdissement. Heureux d'avoir, après tant 
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d'épreuves, trouvé un gouvernement qui lui était 
favorable, tout en lui refusant certaines libertés, 
plus confiant qu'il n'aurait fallu dans cette protection, 
et se reposant avec trop de sécurité sur celte alliance, 
le clergé français pieux, honnête, respectable s'il en 
fut, se contentait d'accomplir régulièrement les 
devoirs de son ministère quotidien, mais il se désin- 
téressait du grand mouvement d'idées qui agitait 
les générations nouvelles. Lacordaire sentait la 
faute et le danger, a Je suis las de penser et de 
parler, écrivait-il à M. Foisset. Je suis comme la 
faculté de théologie de l'Académie de Paris; j'ai sus- 
pendu ma harpe aux saules de là Sorbonne. Gom- 
ment penser, quand il n'y a plus de pensée catho- 
lique? Gomment parler quand tout Israël dort, et 
qu'on n'a pas, comme David, enlevé la lance de 
l'ennemi? Non vraiment, cela n'est pas possible. 
Laissez dormir le pâtre au bruit du vent, et ne lui 
demandez pas ce qu'il voit dans son sommeil. » 

Lorsque le clergé, sortant de ce sommeil, se livrait 
à quelque tentative d'apostolat, Lacordaire ne goûtait 
pas davantage la forme que prenaient ces manifesta- 
tions. 11 croyait peu au succès de ce qu'on appelait 
alors les missions, et il devait parler plus tard en 
termes assez sévères « de ces nuées de mission- 
naires qui se précipitaient du nord au midi dans les 
grandes villes du royaume, appelant le peuple à des 
cérémonies étranges, inconnues de la tradition catho- 
lique, à des chants qui n'exprimaient pas seule- 
ment les espérances de l'éternité, mais celles de la 
politique profane, à des prédications où l'excès du 
sentiment suppléait à la faiblesse de la doctrine, où 

3 
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Ton s*attaquait moins au cœur qu'à rimagination, au 
risque de ne produire qu'un ébranlement passager 
à la place d'une solide conversion ». Ainsi, ni dans 
la pratique quotidienne de son humble ministère de 
chapelain et d'aumônier, ni dans des travaux de théo- 
logie auxquels il se croyait peu propre, ni dans 
l'exercice d'un apostolat dont la forme ne lui agréait 
pas, Lacordaire ne trouvait l'emploi des dons qu'il 
sentait bouillonner en lui. Dans cette crise morale, il 
n'est pas étonnant qu'il ait détourné ses regards de 
la France, et qu'il ait pensé un instant à s'expatrier. 
Il y avait alors un pays qui exerçait de loin une 
sorte de fascination sur ceux dont l'imagination était 
plus curieuse des secrets de l'avenir que des sou- 
venirs du passé. Ce pays était l'Amérique. Autre- 
fois, Chateaubriand avait emprunté à ses forêts 
et à ses savanes les métaphores et les images dont 
il devait embellir le Génie du Christianisme, Dans 
bien peu d'années Tocqueville devait aller demander 
à celte même contrée la solution du problème démo- 
cratique, et il traçait de cette république naissante 
un portrait peint de main de maître, mais trop flat« 
teur pour être tout à fait exact. Peu s'en fallut que 
Lacordaire ne le devançât. « Je me lassai de cette 
vie, disait-il plus tard, et je regardai au loin pour 
voir s'il n'était pas sur la terre quelque lieu où un 
prêtre pût vivre libre. Qui n'a tourné les yeux, dans 
ces moments où la patrie fatigue, vers la République 
de Washington? Qui ne s'est assis dans la pensée à 
l'ombre des forêts et des bois de l'Amérique? J'y 
jetai mes regards, las du spectacle qu'ils rencon- 
traient en France, et je résolus d'aller leur demander 
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une hospitalité qu'ils n*ont jamais refusée ni au prêtre 
ni au voyageur. » 

Ce projet auquel il faisait allusion n'avait pas été 
seulement chez Lacordaire un vague et poétique 
dessein. L*évêque de New-York, Mgr Dubois, était 
alors en Europe. Il cherchait un prêtre distingué 
qu*il pût emmener avec lui dans son diocèse. On lui 
parla de Lacordaire, et il lui fit offrir les doubles 
fonctions de grand vicaire de New-York et de supé- 
rieur du séminaire. Au premier abord l'offre ne 
l'avait guère tenté, car ce qu'il savait des mœurs 
américaines lui plaisait médiocrement. Mais six 
mois de réflexion l'avaient peu à peu réconcilié avec 
cette perspective. 

Parmi les questions qui préoccupaient alors son 
esprit anxieux, il en était une qui dominait toutes les 
autres, et qu'il posait ainsi lui-même : « Le monde 
étant ce qu'il est, que doit croire un prêtre sur 
les rapports de la religion avec la philosophie et 
l'ordre social? » En philosophie il lui semblait impos- 
sible qu'il y eût désaccord entre la raison univer- 
selle et la raison catholique, et ce premier problème 
ne le troublait point. Il n'en était pas de même du 
second, les relations de la société spirituelle avec 
la société matérielle. A ses yeux, ce problème ne 
pouvait être résolu que de trois manières : « supé- 
riorité de l'une sur l'autre, indépendance absolue de 
l'une et de l'autre, engrènement variable de l'une 
et de l'autre par des concessions réciproques ». Le 
premier moyen lui paraissait la vérité théorique; 
c'était le système sous lequel le monde avait vécu 
depuis Gharlemagne; mais en France ce système 
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était ruiné sans retour et il lui semblait impossible 
de le restaurer. Quant au dernier, Lacordaire le 
repoussait de toutes ses forces comme aboutissant à 
subordonner l'Eglise à TEtat, et à créer à la longue 
une Eglise nationale : c'était le gallicanisme, et Lacorr, 
daire avait horreur du gallicanisme dont les libertés 
ne rachetaient pas à ses yeux les servitudes. Restait 
le second, c'est-à-dire l'indépendance absolue : ce 
n'était qu'un remède sans doute, mais un remède 
sublime, et il ne fallait pas hésiter à y recourir. 
« Oter l'Eglise de l'état d'engrènement pour la mettre 
à l'état d'indépendance absolue, en un mot l'affran- 
chir, voilà ce qui est à faire, écrivait-il à M. Foisset : 
le reste est un détail immense.... » 

Quand il fut arrivé à cette conviction, l'Amérique 
ne l'effraya plus. Les Etats-Unis étaient le seul pays 
du monde où l'Eglise catholique fût sans aucune 
relation officielle avec l'Etat et, sous ce régime, elle 
s'était fortifiée avec une rapidité qui tenait du pro- 
dige. Comment ne pas être tenté d'aller étudier sur 
place l'application du remède ? Lacordaire s'y résolut 
donc, mais, avant de donner à Mgr Dubois une 
réponse définitive, il voulut traiter de toutes ces 
questions avec le seul prêtre qui, jusqu'alors, eût 
paru s'en préoccuper, et sous l'humble toit duquel la 
pensée catholique semblait s'être réfugiée. Un soir 
de mai 1830, précédé par une lettre qui annonçait 
son arrivée, Lacordaire vint donc frapper à la porte 
de la Ghesnaye. 

L'homme qui demeurait dans ce vieux manoir, 
en face d'un étang brumeux dont les eaux grises 
reflétaient les longues branches des chênes et des 
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hêtres, n'occupait dans l'Eglise ni rang ni dignité. 
Et cependant il exerçait sur le jeune clergé plus d'in- 
fluence, il possédait plus d'autorité qu'évêques et car- 
dinaux. Ses contemporains étaient plus attentifs à sa 
►parole qu'à celle qui tombait du haut des chaires, 
et, dans le domaine religieux, il s'était emparé de leur 
imagination comme de leur pensée. Aujourd'hui que 
plus de quarante ans se sont écoulés depuis la mort 
de Lamennais, il éveille encore notre curiosité, et rien 
de ce qui se rapporte à lui ne nous laisse indifférents. 
Nous lisons avec un intérêt presque égal toutes les 
études qui le concernent, quelle que soit la diffé- 
rence de leurs points de vue et de leurs conclusions. 
La publication de sa correspondance a été accueillie, 
il y a quelques années, avec une faveur marquée. Que 
demain, comme on nous le fait espérer, on se décide 
à livrer au jour certaines lettres, toutes spirituelles 
et de direction, adressées par lui à une pieuse dame, 
ces lettres, j'^n suis certain, seront lues avec la 
curiosité la plus vive. C'est que la figure de Lamen- 
nais, si étudiée et fouillée qu'elle ait pu être, se dresse 
encore devant nous comme celle d'un sphinx qui 
n'aurait pas dit son dernier mot. C'est que nous 
avons le sentiment, si consciencieuse qu'ait été notre 
étude, de ne le comprendre qu'à demi. C'est que 
nous avons peine à mettre en accord et en harmonie 
ce que nous lisons de lui et ce que nous en savons. 
Ce prêtre a été un pamphlétaire de génie; per- 
sonne n'a poussé aussi loin que lui l'art de la 
diatribe et de l'insulte; son éloquence est toute 
de haine et d'invectivé. Mais il a écrit avec amour 
une traduction de V Imitation qui est digne du texte. 
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et il Ta enrichie de réflexions dont un bon juge, 
M. de Sacy, a pu dire qu'elles semblaient parfois des 
post-scriptum dictés par Tauteur même du livre. 
Dans ses lettres, il n'y a presque pas de pages 
où Ton ne trouve quelque insulte à l'adresse non 
pas seulement de ses adversaires directs, mais de 
ceux-là surtout qui ne partageaient pas entièrement 
toutes les nuances de ses opinions. Les plus respec- 
tables parmi ses contradicteurs sont les plus vili- 
pendés, dans les termes les plus grossiers, et il est 
impossible de n'en pas conclure que cet insulteur 
perpétuel devait être un singulièrement bilieux et 
désagréable personnage. Mais il est impossible éga- 
lement de ne pas être touché du soin, de la bonne 
grâce, de la véritable sensibilité qu'il déploie dans 
sa correspondance avec ces trois vieilles demoiselles 
bretonnes, qui, du fond de leur retraite des Feuil- 
lantines, suivaient sa destinée avec une anxiété si 
touchante, et dont l'une, celle qu'il aimait à appeler 
Ninette, lui adressait un jour cet avertissement 
discret : « Vous faites bien du bruit ». Rien n'est 
plus étranger à ses écrits si divers que la grâce et 
le charme, sauf dans quelques pages des Affaires 
de Rome. Et cependant il avait de la grâce, il avait 
du charme; tous ceux qui l'ont approché en ont 
subi l'influence. Dans ce Port-Royal breton qu'il 
avait voulu créer à la Ghesnaye, il avait su attirer 
et retenir auprès de lui des âmes délicates et pures, 
comme celles de l'abbé Gerbet et de Maurice de 
Guérin, pour ne parler que des. deux plus connus. 
Il avait captivé celle de Montalembert, au point de 
le faire hésiter deux ans avant la soumission. Des 
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cœurs de femmes lui sont restés fidèles, même après 
la chute. J*ai connu, à la fin de sa vie, une respec- 
table religieuse devant laquelle on ne pouvait pro- 
noncer le nom de Lamennais sans Témouvoir, et elle 
s*obstinaît dans cette touchante illusion que, s'il 
n'eût point été circonvenu à sa dernière heure, il 
serait mort réconcilié avec l'Eglise. Quelque juge- 
ment qu'on porte au reste sur sa vie, il est impos- 
sible de refuser la pitié à ces dernières années 
où, accablé tout à la fois sous le poids des préoccu- 
pations matérielles et des souffrances du corps, ne 
tirant plus, par une singulière leçon, sa subsistance 
que de la vente de son Imitation, il vieillissait malade 
et solitaire, sans affection, sans appui, sentant assu- 
rément au plus profond de son être les misères et 
l'humiliation de sa fin. On raconte que celui qui lui 
ferma les yeux dut essuyer sur sa joue amaigrie 
une larme que durant son agonie personne n'avait 
vu couler. Qui sait si cette larme n'était pas celle 
du repentir, et si la bonne sœur dont je parlais tout 
à l'heure n'a pas été plus sagace, dans son espérance 
charitable, que certains juges de Lamennais dans 
leur impitoyable sévérité? 

Lorsque Lacordaire débarquait à la Ghesnaye, 
Lamennais n'était pas pour lui un inconnu. Lacor- 
daire avait eu déjà l'occasion de le voir une fois ou 
deux avant son entrée au séminaire, et la première 
impression, à en juger par cette lettre à un ami, 
n'avait pas été très favorable : « C'est un homme 
petit, sec, d'une figure maigre et jaune, simple dans 
ses manières, tranchant dans ses discours, plein de 
son livre. Qu'on place M. de Lamennais dans une 
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assemblée d'ecclésiastiques, avec sa redingote brune, 
sa culotte courte et ses bas de soie noire, on le 
prendra pour le sacristain de l'église. » De cette 
nouvelle visite à la Ghesnaye, Lacordaire ne revint 
pas particulièrement séduit. « L'entretien et la tenue, 
a-t-il écrit plus tard, respiraient une sorte d'ido- 
lâtrie que je n'avais jamais vue auparavant. Cette 
visite, en me causant plus d'une surprise, ne rompit 
pas cependant le lien qui venait de me rattacher à 
l'illustre écrivain. » En effet les conseils de Lamen- 
nais l'affermirent dans son projet de départ pour 
l'Amérique, projet approuvé d'autant plus chaleu- 
reusement par Lamennais que lui-même avait conçu 
un semblable dessein, plusieurs années auparavant. 
Lacordaire prit donc son parti et il écrivait quelques 
mois après à M. Foisset : « J'ai repensé à la propo- 
sition de New-York. M. de Lamennais la connaissait 
et l'a approuvée. Nous avons lié à cela de grands des- 
seins, et nous partirons plusieurs amis ensemble dans 
le printemps prochain. » Cette lettre est du 19 juil- 
let 1830. Onze jours après, la révolution éclatait. 

Au premier moment, les événements nouveaux ne 
changèrent rien à la détermination de Lacordaire. 
Ses malles étaient faites, et il avait dit adieu à sa 
famille, quand il reçut une lettre de l'abbé Gerbet, 
avec lequel il était demeuré lié. Dans cette lettre, 
l'abbé Gerbet le pressait avec instance, en son nom 
et au nom de Lamennais , de le seconder dans 
l'entreprise de la fondation d'un nouveau journal, 
fAveniPy qui serait désormais l'organe des catho- 
liques, et qui réclamerait pour l'Eglise sa part des 
libertés désormais acquises au pays. « Cette nou- 
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velle me causa, a écrit depuis Lacordaire, une joie 
sensible et une sorte d'enivrement. » Il accepta sans 
balancer la proposition, et il oublia que, quelques 
mois auparavant, à une proposition semblable de 
son ami Foisset, il avait répondu qu'un journal 
était ce qu'il méprisait le plus au monde, et que, 
jamais^ il n'annoncerait aux hommes la vérité dans 
un lieu où on amuse leur oisiveté par les jeux de 
l'esprit. Pour comprendre et ce brusque change- 
ment d'idées et cet enivrement, il faut se rappeler 
la conception que Lacordaire s'était faite des rela- 
tions de 1 Eglise catholique avec l'Etat. Oter l'Eglise 
de l'état d'engrènement, pour la mettre à l'état d'in- 
dépendance absolue, lui paraissait, comme nous 
l'avons vu, la besogne la plus pressée, et c'était au 
moment où il allait partir pour l'Amérique, dans 
le dessein d'étudier sur place les résultats de ce 
remède sublime, qu'il entrevoyait la possibilité de 
l'appliquer en France. L'homme qui, du fond de sa 
modeste retraite de la Ghesnaye, remuait les intel- 
ligences catholiques en France et en Europe, lui 
offrait de devenir son collaborateur dans la grande 
cause de l'affranchissement de l'Église. Il le conviait 
à combattre avec lui le bon combat, et il lui mettait 
en même temps l'arme dans la main. Gomment ne 
pas répondre à cet appel et comment hésiter à se 
jeter dans la mêlée, sous un tel chef? G'est ce que 
fit Lacordaire, et il n'est pas étonnant qu'il se soit 
livré, dans cette campagne, à toute la fougue d'une 
nature ardente que, depuis sa sortie du séminaire, 
il avait dû contenir dans les limites d'une étroite et 
mesquine existence. 



CHAPITRE III 



« L'AVENIR » 



Laissant de côté leurs doctrines sociales et théo- 
logiques, on sait quel était, dans la pratique, le but 
poursuivi par les rédacteurs de V Avenir : donner 
aux catholiques le goût de la liberté ; leur persuader 
de ne plus invoquer la protection de l'Etat, de 
renoncer sans retour aux faveurs, aux privilèges, et 
de ne compter désormais que sur eux-mêmes pour 
la défense de leurs droits; mais les instruire en 
même temps dans le maniement des armes à Taide 
desquelles les droits se défendent dans les pays 
libres : la presse, la parole, et les habituer à 
regarder leurs adversaires face à face, à les com^ 
battre en rase campagne, sans s'abriter derrière 
des retranchements effrités et des murailles en 
ruine. La presse, la parole, c'étaient deux armes 
dont le maniement convenait également à Lacordaire, 
et de tous les rédacteurs de r Avenir, il fut celui qui 
prêcha le mieux d'exemple. Lamennais ne prenait 
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la plume qu'assez rarement, toujours avec une 
vigueur singulière, mais il écrivait surtout des arti- 
cles de doctrine et de principe. Le doux abbé Ger- 
bet était peu propre aux âpretés de la polémique 
quotidienne. Restaient Lacordaire et Montalembert, 
les autres n'étant que d'obscurs collaborateurs. C'est 
de leur rencontre dans les bureaux de V Avenir (car 
ils étaient jusque-là étrangers l'un à l'autre) que 
date l'étroite intimité entre ces deux hommes aux- 
quels les catholiques doivent une si grande recon- 
naissance . De cette rencontre , Montalembert a 
rappelé, quarante ans après, le souvenir en termes 
émus : 

« Que ne m'est-il donné, s'écriait-il, de le peindre 
tel qu'il m'apparut alors dans tout l'éclat et tout le 
charme de la jeunesse! Il avait vingt-huit ans. Sa 
taille élancée, ses traits fins et réguliers, son front 
sculptural, le port déjà souverain de sa tête, son œil 
noir et étincelant, je ne sais quoi de fier et d'élégant, 
en même temps de modeste, dans toute sa personne, 
tout cela n'était que l'enveloppe d'une âme qui sem- 
blait prête à déborder.... Sa voix, déjà si nerveuse et 
si vibrante, prenait souvent des accents d'une 
infinie douceur. Né pour combattre et pour aimer, 
il m'apparut charmant et terrible, comme le type de 
la vertu armée pour la vérité. » Et de son côté, 
Lacordaire écrivait à propos de Montalembert cette 
phrase singulière qui montre de quels préjugés son 
âme était encore remplie : a Je l'aime comme s'il 
était un plébéien ». 

Le soi-disant plébéien, aristocrate s'il en fut, était 
alors un jeune homme de vingt-deux ans, inconnu 
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de tous et, de quelque talent qu'il donnât déjà les 
prémices, il ne pouvait que s'effacer derrière Lacor- 
daire. A eux deux ils faisaient le numéro^ comme on 
dit en style de presse, mais Lacordaire écrivait plus 
régulièrement que Montalembert. Dans les seize pre- 
miers numéros du journal, sept fois l'article prin- 
cipal avait été fourni par lui *. 

Tout entier à l'action et au combat, il s'appliquait 
d'abord à relever le courage des catholiques, à les 
ramener en ligne, à les pénétrer du sentiment de 
leurs forces. Il n'admettait pas qu'on les traitât 
dédaigneusement en parti vaincu, ni surtout en sec- 
tateurs d'une foi surannée et destinée à disparaître, 
comme avaient disparu les religions de l'antiquité. 
C'est ainsi que dans un article intitulé : le Mouvement 
d'ascension du catholicisme, il répondait fièrement à 
un article sur la décadence du catholicisme, publié 
par le Globe, l'ancien journal des doctrinaires, dont 
ils étaient personnellement sortis, mais où régnait 
encore leur esprit. Après avoir montré l'Eglise 
résistant à toutes les épreuves, non seulement à la 
persécution, à l'hérésie, au schisme, mais encore 
aux tentatives que les rois avaient faites pour l'as- 
servir, Henri VIII en Angleterre, Louis XIV en 
France, Joseph II en Autriche, à ce qu'il appelait le 
ver rongeur de l'anglicanisme, du gallicanisme et 
du joséphisme, il la montrait ensuite se développant 
par la liberté dans tous les pays où elle lui avait été 
accordée, et il donnait rendez-vous au Globe « à la 

1. Les articles de l'Avenir n'ont pas été reproduits dans 
l'édition complète des œuvres de Lacordaire. Il faut les aller 
chercher dans la collection des articles de V Avenir. 
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cinquantième année du siècle, dont ils étaient les 
enfants », s'en rapportant à Tavenirdu soin de tran- 
cher le différend entre ceux qui prédisaient la déca- 
dence et ceux qui prédisaient l'ascension du catholi- 
cisme. Lorsque la cinquantième année du siècle 
arriva, le Globe manqua au rendez-vous, car il avait 
disparu depuis longtemps; r Avenir également, il est 
vrai ; mais, à mesurer la place qu'occupent aujourd'hui 
dans le monde les idées représentées par Lacordaire, 
et celles représentées par le Globe, on peut se rendre 
compte de quel côté étaient la justesse du coup 
d'œil et la vérité. 

Il était rare cependant que Lacordaire choisît 
pour texte de ses articles des questions d'une nature 
aussi abstraite et aussi vague. Il préférait en deman- 
der l'occasion aux menus faits de la politique cou- 
rante, et il déployait dans sa polémique, en quelque 
sorte quotidienne, cet art du journaliste, qui consiste 
à s'emparer d'un incident, à le grossir, parfois en le 
dénaturant, et à en tirer argument au profit de sa 
thèse. Ce qui préoccupait surtout Lacordaire, à ce 
moment, ce qui inspirait suivant les circonstances 
sa passion ou sa verve, c'étaient les relations du 
clergé avec le gouvernement nouveau, relations qui 
suscitaient à chaque instant des difficultés et des 
conflits. La presque totalité du clergé avait vu avec 
défaveur la révolution de Juillet, et il faut avouer 
que ce sentiment était de sa part assez naturel. 
Ainsi que l'a dit, dans sa belle histoire, mon émi- 
nent confrère, M. Thureau-Dangin, « dans les jour- 
nées de Juillet, l'Eglise sembla vaincue au même 
titre que la vieille royauté, et l'irréligion victorieuse 
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au même titre que le libéralisme ». Mais, vaincue ou 
non, l'Eglise avait reconnu le gouvernement nou- 
veau, comme avaient fait les autres gouvernements 
de l'Europe. Le concordat n'était pas rompu, et le 
même lien unissait toujours l'Eglise à l'Etat. Quelle 
attitude devaient donc prendre les ministres de 
l'Eglise et quels étaient les droits du gouvernement? 
Le gouvernement exigeait qu'évêques et curés, 
quels que pussent être leurs sentiments intimes, 
ne prissent pas vis-à-vis de lui une attitude factieuse 
(ce qui était le cas de quelques-uns) et qu'ils s'acquit- 
tassent, vis-à-vis de la royauté nouvelle, des devoirs 
dont ils s'acquittaient vis-à-vis de la royauté an- 
cienne. Assurément la prétention n'avait rien d'ex- 
cessif, mais la forme sous laquelle cette prétention 
se traduisait n'était pas toujours très heureuse. C'est 
ainsi que, plusieurs prêtres du Jura continuant de 
se refuser à prier pour leRoi, le préfet du départe- 
ment avait cru devoir leur adresser une proclama- 
tion dans laquelle, après avoir déclaré que la loi est 
la divinité des peuples, et que son pouvoir s'étend 
partout et sur tout, il les engageait à se souvenir 
qu'on ne doit pas recourir aux bienfaits de l'État, 
lorsqu'on se met en hostilité avec lui. Lacordaire 
relevait ce langage avec hauteur, et s'adressant non 
pas seulement aux prêtres du Jura, « mais à tous 
ceux qui prient Dieu avec un cœur d'homme », il 
leur disait : a Priez pour le Roi; priez pour sa 
famille, pour le repos de son règne et la tranquillité 
du monde, non pas à cause de votre préfet, mais à 
cause de Dieu qui le commande, à cause de vos pre- 
miers aïeux qui priaient ainsi. Du reste, sentez pro- 
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fondement Tindignité du langage que Ton vous tient, 
et voyez ce que vous coûtent les millions de l'État. » 
Et il continuait en montrant les ministres exigeant 
des prières dont la conscience des prêtres ne serait 
pas juge, et répondant à leurs réclamations par ce 
seul mot : a Vous êtes payés ». « Ils n'ont pas besoin 
d'être juste», s'écriait-il : vous êtes payés. Ils n'ont 
point de comptes à vous rendre : vous êtes payés..., 
A-t-on jamais traité les hommes avec plus de mépris? 
Ils se moquent de vos prières, et vous ordonnent 
de les chanter. Si vous n'obéissez pas, vous êtes 
des séditieux à qui le trésor sera fermé; si vous 
obéissez, vous leur devenez si vils, qu'il n'y a pas 
de termes dans les langues pour exprimer ce qu'ils 
pensent de vous. » 

Souvent aussi il arrivait qu'un acte maladroit de 
quelque fonctionnaire subalterne offrait aux catho- 
liques l'occasion d'une légitime protestation. Dans 
la hâte et le trouble qui marquent le lendemain 
d'une révolution, le gouvernement de. Juillet n'avait 
pas toujours choisi ses agents avec beaucoup de 
discernement. Il en avait demandé quelques-uns à 
cette bohème politique ou littéraire qui, dès que 
l'occasion s'en offre à elle, se rue aux fonctions 
publiques, et montre tant d'empressement à endosser 
l'habit brodé. Le sous-préfet d'Aubusson devait être 
de ceux-là. S'inspirant, sans doute, des souvenirs 
du commissaire de police qui, quinze ans aupa- 
ravant, avait ceint son écharpe pour enjoindre au 
curé de Saint-Roch de procéder à l'enterrement 
religieux d'une actrice célèbre, ce sous-préfet avait 
voulu forcer le curé d'une petite commune de son 
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arrondissement à recevoir dans son église le corps 
d'un libre penseur notoire, et, comme le curé s'y 
était refusé, il avait fait fracturer les portes du 
temple, et introduire de vive force le cercueil dans 
l'enceinte sacrée. Certes, le scandale était grand, et 
Lacordaire avait raison de le relever. Il le fit en 
termes d'une virulence excessive, mais d'une singu- 
lière éloquence : 

a Catholiques, disait-il, un de vos frères a refusé 
à un homme mort les prières et l'adieu suprême des 
chrétiens. Votre frère a bien fait. Sommes-nous les 
fossoyeurs du genre humain? Avons-nous fait un 
pacte avec lui pour flatter ses dépouilles, plus mal- 
heureux que les courtisans auxquels la mort du 
prince rend le droit de le traiter comme le méritait 
sa vie? Votre frère a bien fait. Mais une ombre de 
proconsul a cru que tant d'indépendance ne conve- 
nait pas à un citoyen si vil qu'un prêtre catholique. 
11 a ordonné que le cadavre serait présenté devant 
les autels, fallût-il employer la violence pour le 
conduire, et crocheter les portes de l'asile où repose, 
sous la protection des lois de la patrie, sous la garde 
de la liberté, le Dieu de tous les hommes et du plus 
grand nombre des Français. Un simple sous-préfet, 
un salarié amovible a envoyé dans la maison de Dieu 
un cadavre. Il a fait cela, tandis que vous dormiez 
tranquilles sur la foi jurée le 7 août, tandis que l'on 
exigeait de vous des prières pour bénir dans le Roi 
le chef de la liberté d'une grande nation. Il a fait cela, 
devant la loi qui déclare que les cultes sont libres, 
et qu'est-ce qu'un culte libre si son temple ne Test 
pas, si son autel ne l'est pas, si on peut y apporter 
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de la boue les armes à la main? II a fait cela à la 
moitié des Français, lui, ce sous-préfet. » 

Lacordaire se demandait ensuite ce qu'en présence 
de cet affront devaient faire les catholiques. L'église 
de la commune devait être abandonnée, car un lieu 
qui est à la merci du premier sous-préfet et du pre- 
mier cadavre venus n'est plus un lieu saint. Mais 
toutes les églises de France devaient être abandon- 
nées également, a Si vous mettiez, s'écriait-il, vos 
autels dans une grange qui fût à vous, au lieu de les 
mettre dans un édifice qui appartient à l'Etat, vous 
seriez libres à jamais de ces orgies du pouvoir. La 
maison de Dieu serait inviolable parce qu'elle serait 
la maison d'un citoyen. On ne la regarderait plus 
comme un lieu communal, propre à y parquer des 
moutons en vertu du droit de vaine pâture, et si un 
sous-préfet avait la folie d'y envoyer un cadavre par 
un peloton de la garde nationale, toute la France, 
aujourd'hui insensible à vos injures, se soulèverait 
d'indignation contre lui, car il attaquerait la liberté 
de tous dans votre liberté. Loin de là, qu'arrive-t-il.^ 
L'homme qui a bravé tant de Français dans leur 
religion, qui a traité un lieu où les hommes plient le 
genou avec plus d'irrévérence qu'il ne s'en serait 
permis à l'égard d'une étable, cet homme, il est au 
coin de son feu, tranquille et content de lui. Vous 
l'auriez fait pâlir, si, prenant votre Dieu déshonoré, 
le bâton à la main et le chapeau sur la tête, vous 
l'eussiez porté dans quelque hutte faite avec des 
planches de sapin, jurant de ne pas l'exposer une 
seconde fois aux insultes des temples de l'Etat. » 

Lacordaire ne laissait passer, comme on vient de 
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le voir, aucune occasion de montrer aux prêtres, 
ses frères, la situation humiliante où les mettait 
vis-à-vis du gouvernement « la nécessité de passer 
tous les mois à la caisse du percepteur ». Cepen- 
dant ce péril n'était rien, aux yeux de Lacordatre, 
par comparaison avec d'autres dangers plus graves. 
Que le clergé abandonnât ses temples, qu'il rejetât 
fièrement l'or qu'on lui offrait pour payer sa ser- 
vitude, et du jour au lendemain le péril était con- 
juré : le présent et l'avenir se trouvaient sauvés du 
même coup. Il en serait autrement si ce clergé, que 
Lacordaire conviait à l'indépendance, était souillé 
dans la pureté de son recrutement. Ce recrutement 
dépendait des évêques qui nomment les curés ; mais 
ces évêques eux-mêmes étaient nommés par l'Etat. 
La pensée que les pasteurs suprêmes de l'Église 
pussent être proposés au choix du Souverain Pontife 
et imposés aux catholiques par des ministres qui ne 
partageraient pas leur foi le faisait frémir. Il y 
voyait un moyen assuré d'abaisser l'Église de France 
en la frappant d'abord à la tête, et, pour traduire les 
appréhensions que lui inspirait ce noir dessein des 
ministres, il trouvait des accents d'une extraordi- 
naire véhémence : 

« Quelle sera pour nous, s'écriait-il, la garantie de 
leur choix? Depuis que la religion catholique n'est 
plus la religion de la patrie, les ministres de l'Etat 
sont et doivent être dans une indifférence légale à 
notre égard : est-ce leur indifférence qui sera notre 
garantie? Ils sont laïques; ils peuvent être protes- 
tants, juifs, athées; est-ce leur conscience qui sera 
notre garantie? Ils sont choisis dans les rangs d'une 
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société imbue d*un préjugé opiniâtre contre nous. 
JEst-ce leur préjugé qui sera notre garantie? Ils 
régnent sur la société depuis quatre mois. Est-ce 
leur passé qui sera notre garantie ? Ils n'ont ouvert 
la bouche que pour nous menacer; ils n'ont étendu 
la main que pour abattre nos croix; ils n'ont signé 
d'ordonnances que pour sanctionner des actes arbi- 
traires dont nous étions les victimes; ils ont laissé 
debout les agents qui violaient nos sanctuaires; ils 
ne nous ont pas protégés une seule fois, sur aucun 
point de la France; ils nous ont offerts en holo- 
causte prématuré à toutes les passions; voilà les 
motifs de sécurité qu'ils nous présentent! » Aussi 
Lacordaire s'adressait-il aux évêques de France eux- 
mêmes pour les supplier de ne pas accepter leurs 
futurs collègues de la main de ces minisires, et il 
s'efforçait de les émouvoir en leur décrivant, en traits 
éloquents, l'état où l'Eglise de France serait réduite 
par un épiscopat recruté au rabais, a A mesure que 
vous vous éteindrez, disait-il aux évêques, ils pla- 
ceront sur vos sièges des hommes honorés de leur 
confiance, dont la présence décimera vos rangs sans 
en détruire encore l'unité. Un reste de pudeur s'effa- 
cera plus tard de leurs actes ; et l'ambition conclura 
sous terre des marchés horribles.... Un épiscopat 
qui sortira d'eux est un épiscopat jugé. Qu'il le 
veuille ou non, il sera traître à la religion. Jouet 
nécessaire des mille changements qui transportent 
le pouvoir de main en main, il marquera dans vos 
rangs toutes les nuances ministérielles et anticatho- 
liques que les majorités vont adorer tour à tour 
comme leur ouvrage. D'accord en un seul point, les 
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évéques nouveaux plieront leur clergé à une sou- 
mission tremblante devant les caprices les plus 
insensés d'un ministre ou d'un préfet, et dans cette 
Babel la langue de la servilité est la seule qui ne 
variera jamais. » 

Aussi la question lui paraissait-elle tellement 
grave, que si les évêques demeuraient sourds à ces 
protestations, s'ils acceptaient dans leurs rangs, 
s'ils considéraient comme leurs frères des collègues 
dont l'origine fût impure, Lacordaire annonçait, au 
nom des rédacteurs de r Avenir, qu'ils adresseraient 
leurs protestations à Rome. « Nous les porterons 
pieds nus, s'il le faut, s'écriait-il en terminant cet 
article demeuré célèbre, à la ville des apôtres, aux 
marches de la confession de Saint-Pierre, et où 
verra qui arrêtera sur la route les pèlerins de Dieu 
et de la liberté *. » 

Lacordaire annonçait ainsi , plusieurs mois à 
l'avance (car l'article est de novembre 1830), le 
voyage qui devait mettre fin aux polémiques sou- 
levées par l'apparition de V Avenir, Avant que ce 
voyage s'accomplît, il devait avoir encore plus d'une 
occasion de rompre des lances en faveur de la thèse 
qu'il avait adoptée : celle de l'indépendance absolue 
du prêtre qui, désormais, devait être, en France, un 
citoyen comme les autres, n'invoquant aucun privi- 

1. A la fin de sa yie, Lacordaire reconnaissait loyalement 
que ses griefs contre le gouvernement de Juillet étaient 
empreints d'une certaine exagération. « L* A venir ^ a-t-il écrit, 
eut contre le pouvoir issu de 1830 une attitude trop aggres- 
sive, pour ne pas dire trop violente.... Il eût mieux valu qu'une 
parole moins âpre honorât nos plaintes, et que notre style 
se ressentit plus du christianisme que de la licence des temps. • 
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lêge, mais n'acceptant aucune servitude, ne relevant 
que de ses chefs spirituels et n'obéissant qu'aux 
lois. Il voulut tout d'abord montrer par un exemple 
éclatant que l'exercice du sacerdoce n'avait rien 
d'incompatible avec celui de telle ou telle pro- 
fession libérale. Dans cette pensée, il adressa, le 
30 décembre 1830, au bâtonnier de l'ordre des avo- 
cats près la cour de Paris, une lettre pour le pré- 
venir qu'il comptait reprendre son stage, inter- 
rompu au bout de dix-huit mois par ses études 
religieuses. Le conseil de l'ordre, qui ne se souciait 
point de voir figurer un prêtre sur son tableau, 
refusa après une discussion longue et orageuse. 
Lacordaire ne put donc, comme il l'avait souhaité, 
endosser la robe par-dessus la soutane pour défendre 
devant les tribunaux les intérêts catholiques; mais 
l'occasion ne lui manqua pas de mettre sa parole et 
son éloquence naissante au service de la conception 
qu'il se faisait du prêtre et de son rôle dans la 
société. C'est ainsi qu'il eut à discuter devant les 
tribunaux cette question qui, aujourd'hui encore, ne 
semble point résolue pour certains esprits : le prêtre 
est-il ou n'est-il pas un fonctionnaire ? 

Dans la dernière année de la Restauration, il avait, 
comme aumônier du lycée Henri IV, publié avec ses 
collègues un mémoire où ils signalaient au Ministre 
de l'instruction publique l'état déplorable de l'ensei- 
gnement religieux dans les lycées et les collèges. 
Un journal universitaire, le Lycée, avait pris ce 
mémoire à partie d'une façon violente ; il le dénon- 
çait comme un modèle de délation et d'hypocrisie, 
et il demandait que l'enseignement religieux dans 
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les collèges fût enlevé à des hommes si pervers, qui 
étaient les ennemis les plus acharnés de la liberté. 
Lacordaire intenta immédiatement contre le journal 
une poursuite en diffamation devant le tribunal cor- 
rectionnel, c*est-à-dire devant la juridiction de droit 
commun. Mais, au cours du procès, une question 
de compétence fut soulevée par le représentant du 
ministère public. Les aumôniers n'étaient-ils pas 
des fonctionnaires publics? En ce cas, ce ne serait 
pas le tribunal correctionnel, mais le jury auquel il 
appartiendrait de connaître de la plainte. Pour éta- 
blir Tincompétence du tribunal, TAvocat du Roi 
(nous dirions aujourd'hui le substitut) eut un mot 
malheureux : « Les prêtres, dit-il, sont les ministres 
d'un souverain étranger ». A ces mots, Lacordaire 
se leva tout debout : « Non, monsieur, cela n'est 
pas, dit-il d'une voix vibrante; nous sommes les 
Ministres de quelqu'un qui n'est étranger nulle part, 
de Dieu ». Dieu était à la mode alors, si le Pape ne 
l'était pas. L'auditoire éclata en applaudissements, 
et à la sortie de l'audience, quelqu'un se détachant 
du public, vint serrer la main de Lacordaire et lui 
dit : « Mon curé, vous êtes un brave homme. Gom- 
ment vous appelez- vous ? » 

Cependant le tribunal avait donné raison à l'Avocat 
du Roi et s'était déclaré incompétent. Mais le Pro- 
cureur du Roi, désavouant son subordonné, avait 
interjeté appel sur la question de compétence et, 
devant la Cour, il soutint, en termes très élevés, 
que le prêtre n'était pas et ne pouvait pas être un 
fonctionnaire, fût-il aumônier. Lacordaire avait gardé 
le silence en première instance. Devant la cour il 
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accepta le débat et il relevait aussitôt à la hauteur 
d*une discussion philosophique. « Qu'est-ce qu'un 
prêtre? disait-il. Un prêtre est un homme qui raconte 
aux hommes la parole de Dieu et qui la bénit en son 
nom.... Le prêtre est l'homme de cette parole; sa 
fonction est de la redire. De qui tient-il cette fonc- 
tion ? De celui-là seul qui a pu la lui donner : de 
Dieu. Or Dieu ne fait pas des fonctionnaires publics. 
Il fait des hommes. Le prêtre ne tient son titre que 
de Dieu et de sa conscience, parce qu'il ne tient sa 
foi que de Dieu et de sa conscience. Je sais bien 
qu'il fut des temps où la foi des hommes était jus- 
ticiable de la loi, où la liberté de conscience n'exis- 
tait pas dans le monde. Mais ces temps ne sont plus. 
Après plusieurs siècles de combats, le sang des 
peuples et la charte de France ont fondé la liberté 
religieuse; elle est impérissable. Dieu est devenu 
libre de la liberté du citoyen; nous n'en réclamons 
pas d'autre pour lui; nous désirons seulement qu'il 
soit citoyen de France. » 

Ici quelques murmures partirent de l'auditoire, 
qui était, cette fois, peu favorable à Lacordaire, et 
qui semblait scandalisé de la hardiesse de cette 
parole. Sans rien perdre de son sang-froid, il se 
retourna vers ses interrupteurs, et leur lança cette 
apostrophe : « Messieurs, si je connaissais un plus 
beau titre au monde que celui de citoyen de France, 
un meilleur moyen d'être libre que de le porter, je 
le donnerais à celui qui a bien voulu être l'esclave 
des hommes pour leur acquérir la liberté ». Repre- 
nant ensuite son argumentation, il démontra que ni 
le concordat, ni le code pénal, ni telle ou telle dis- 
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position spéciale à TUniversité n'avaient pu altérer 
le caractère du prêtre d'être un homme privé, et il 
terminait en disant : ce Je réclame pour moi, mes- 
sieurs, ce titre sublime; je le défendrai comme ma 
propre vie, comme mon honneur, comme l'honneur 
de tous ceux qui le portent avec moi » . 

La Cour de Paris ne se rendit ni aux raison- 
nements juridiques du Ministère public, ni à l'élo- 
quence enflammée de Lacordaire, et elle persista à 
déclarer qu'un aumônier est un fonctionnaire public. 
Mais, quelques mois après, un arrêt de la Cour de 
cassation, rétablissant la véritable doctrine, cassait 
un arrêt rendu par la même Cour de Paris dans une 
affaire semblable, et proclamait que le prêtre n'est 
pas un fonctionnaire. M. Dupin, qui était alors Pro- 
cureur général, avait conclu nettement dans ce sens. 

Lacordaire eut encore une occasion retentissante 
de discuter devant les tribunaux une question à 
laquelle les années écoulées n'ont rien enlevé de son 
intérêt, celle de l'obéissance que le prêtre doit aux 
lois quand il les croit mauvaises, quand sa con- 
science lui commande de réclamer leur abrogation. 
Cette fois, ce n'était plus en qualité de plaignant, 
mais en qualité d'accusé, qu'il comparaissait. Il fut 
cité, en même temps que Lamennais, devant la Cour 
d'assises, pour avoir, dans plusieurs articles de 
V Avenir (entre autres dans un de ceux que j'ai cités), 
commis le double délit d'excitation à la haine et au 
mépris du gouvernement, et de provocation à la 
désobéissance aux lois. Lamennais, qui n'avait aucun 
des dons de l'orateur, fut défendu longuement par 
M. Janvier. Lacordaire ne put prendre la parole 



« l'avenir. » 57 

« 

qu'à sept heures et demie du soîr> devant un audi- 
toire passionné, vibrant, qui l'interrompait à chaque 
instant par ses applaudissements. 

Après avoir, dans un magnifique exorde, raconté 
comment il était devenu d'abord chrétien, puis 
prêtre, il abordait les deux chefs d'accusation : « Si 
j'ai provoqué à la désobéissance aux lois, j'ai commis 
une faute grave, car les lois sont sacrées. Elles sont, 
après Dieu, le salut des nations, et nul ne doit leur 
porter un respect plus grand que le prêtre, chargé 
d'apprendre aux peuples d'où leur vient la vie et 
d'où leur vient la mort. Cependant, je l'avoue, je 
n'éprouve pas pour les lois de mon pays cet amour 
célèbre que les peuples anciens portaient aux leurs. 
Car le temps n'est plus où la loi était l'expression 
véritable des traditions, des mœurs et des dieux 
d'un peuple; tout est changé; mille époques, mille 
opinions, mille tyrannies, se heurtent dans notre 
législation confuse, et ce serait adorer ensemble la 
gloire et Tinfamie que de mourir pour de telles lois. 
Il en est une cependant que je respecte, que j'aime, 
que je défendrai : c'est la Charte de France; non pas 
que je m'attache aux formes variables du gouver- 
nement représentatif avec une immobile ardeur, 
mais parce que la charte stipule la liberté, et que 
dans l'anarchie du monde, il ne reste aux hommes 
qu'une patrie : la liberté. » 

Il se défendait ensuite d'avoir voulu exciter à la 
haine et au mépris du gouvernement. Mais il reven- 
diquait avec fierté son droit d'exposer les griefs que 
nourrissait l'Eglise catholique. « Ces griefs, disait-il, 
sont nombreux; les croix, les églises, les personnes. 
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ont été outragées en beaucoup de lieux; renseigne- 
ment a été entravé par des mesures nouvelles ; mille 
despotes subalternes ont fait contre nous de la 
tyrannie au nom de la liberté.... — J'ai été sensible, 
messieurs, à ces injures de mes frères; j'ai élevé 
pour eux et pour moi-même une voix animée par 
les sentiments de notre dignité commune à tous, 
car tous , et vous avec nous, nous sommes des 
citoyens de la France, de ce pays libre, auquel 
chacun est comptable de son honneur, tenu de le 
défendre, tenu de repousser l'injure et l'oppres- 
sion. Je l'ai fait autant qu'il dépendait de moi; mon 
devoir est accompli. Le vôtre est de me renvoyer 
absous de celte accusation... Je vous propose donc 
d'acquitter Jean-Baptiste-Henri Lacordaire, attendu 
qu'il n'a point failli, qu'il s'est conduit en bon 
citoyen, qu'il a défendu son Dieu et sa liberté, et 
je le ferai toute ma vie, messieurs. » 

Lacordaire et Lamennais furent acquittés en effet. 
L'arrêt fut prononcé à minuit, au milieu des applau- 
dissements de l'auditoire, et Montalembert, après 
avoir, dans l'obscurité, le long des quais, accom- 
pagné jusqu'à sa porte le vainqueur de la journée, 
pouvait saluer en lui le grand orateur catholique de 
l'avenir. 

Enfin Lacordaire joua son rôle, à côté de Mon- 
talembert, dans le procès demeuré célèbre sous le 
nom de procès de l'Ecole libre. On sait que tous 
deux furent cités devant la Cour des Pairs, dont 
Montalembert était justiciable, pour avoir ouvert, 
sans autorisation, une école enfantine, en s'appuyant 
de l'article de la Charte qui promettait de pour- 
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voir dans le plus bref délai possible à la liberté 
d'enseignement. Devant ce tribunal imposant Mon- 
talembert parla le premier. L'effet de son discours 
fut immense et rendait singulièrement difficile la 
situation de Lacordaire qui, comptant avec raison 
sur sa merveilleuse faculté d'improvisation, s'était ré^ 
serve pour répondre au Procureur général M. Persil. 
Son exorde est demeuré fameux. « Nobles Pairs, 
disait-il, je regarde et je m'étonne. Je m'étonne de 
me voir aux bancs des prévenus, tandis que M. le 
Procureur général est au banc du Ministère public. 
Je m'étonne que M. le Procureur général ait osé se 
porter mon accusateur, lui qui est coupable du même 
délit que moi, et qui l'a commis dans celte enceinte 
où il m'accuse devant vous, il y a si peu de temps. 
Car de quoi m'accuse-t-il ? D'avoir usé d'un droit 
écrit dans la Charte et non encore réglé par une loi. 
El lui vous demandait naguère la tête de quatre mi- 
nistres, en vertu d'un droit écrit dans la Charte et 
non encore réglé par une loi. S'il a pu le faire, j'ai 
pu le faire aussi, avec cette différence qu'il deman- 
dait du sang, et que je voulais donner une instruction 
gratuite aux enfants du peuple. Si M. le Procureur 
général est coupable, comment m'accuse-t-il, et s'il 
est innocent, comment m'accuse-t-il encore ? » 

Il continuait, réfutant piçd à pied les arguments 
du Procureur général qui prétendait donner force 
de loi aux décrets impériaux constitutifs de l'Univer- 
sité, et ce retour sur le passé était pour lui l'occasion 
d'attaquer l'Université en termes dont les passions 
de l'époque peuvent seules expliquer la violence. 
— Enfin, dans une péroraison un peu pompeuse. 
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après avoir rappelé le procès de Socrate, a cette 
première et fameuse cause de la liberté d'enseigne- 
ment », il ajoutait : ce Quand Socrate était prêt à 
quitter ses juges, il leur dit : « Nous allons nous 
« quitter, vous pour vivre, moi pour mourir ». Ce 
n'est pas ainsi, mes nobles juges, que nous nous 
quitterons. Quel que soit votre arrêt, nous sortirons 
d'ici pour vivre; car la liberté et la religion sont 
immortelles, et les sentiments d*un cœur pur, que 
vous avez entendu de notre bouche, ne périssent 
pas davantage. » Les accusés furent condamnés à 
cent francs d'amende. C'était un acquittement. De 
ce jour la liberté de l'enseignement primaire était 
moralement conquise, et, cette fois du moins, le ser- 
vice rendu était en proportion du bruit. 

Tout cela faisait cependant bien du tapage. De la 
part de laïques, rien n'eût été plus légitime. A cer- 
tains moments, les enfants perdus font gagner à 
une armée plus de terrain que les régiments d'élite. 
Mais que ce fussent deux prêtres qui menassent la 
bande, et que leurs efforts tendissent, non sans 
quelque succès, à entraîner le clergé à leur suite, 
c'était, là qu'était le danger, et il était assez naturel 
que l'autorité ecclésiastique s'en inquiétât. Les doc- 
trines de r Avenir jetaient la division dans l'Église 
de France. Elles trouvaient un écho dans les pres- 
bytères de campagne, auprès de certains jeunes 
prêtres que ravissaient la générosité et la hardiesse 
un peu révolutionnaire de ces accents. Mais l'unani- 
mité de l'épiscopat les tenait en légitime suspicion. 
Sans compter que leurs origines et leurs affections 
rattachaient la plupart des évêques au régime tombé. 
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il leur paraissait avec raison peu sûr, au lendemain 
d'une révolution où l'explosion des passions antica- 
tholiques s'était fait jour dans quelques endroits d'une 
façon furieuse, d'abandonner bénévolement leurs 
palais épiscopaux et leurs cathédrales, pour habiter 
des huttes de sapin ou des granges, et de s'en rap- 
porter pour leur pain quotidien à la générosité des 
fidèles. Quant à Isuliberté absolue de la presse dont 
V Avenir faisait une sorte de dogme, elle leur inspirait 
plus de terreur que de sympathie. Aussi ne voyaient- 
ils pas sans inquiétude ces idées si nouvelles pénétrer 
dans leurs séminaires, mettant aux prises les jeunes 
recrues du clergé dans des controverses ardentes. 
Les uns écartèrent des ordres les séminaristes qui 
s'étaient prononcés dans le sens de V Avenir-, les 
autres destituèrent des professeurs de théologie, 
coupables d'en avoir adopté les principes. Quelques- 
uns allèrent jusqu'à interdire à leurs prêtres la lec- 
ture du journal lui-même. 

D'autre part, en dehors du clergé, V Avenir trou- 
vait peu d'appui. Les royalistes ne pouvaient par- 
donner à ses rédacteurs de séparer la cause de 
l'Église et celle de la royauté légitime. Les libéraux 
n'avaient point confiance dans la sincérité de leur 
libéralisme, et il faut avouer que le souvenir des 
anciennes professions de foi absolutistes de Lamen- 
nais rendait leur méfiance assez excusable. Tant 
d'hostilités, de nature si diverse, ne pouvaient que 
nuire à la fortune de V Avenir, hes quatre-vingt mille 
francs réunis pour la fondation du journal étaient 
dissipés depuis longtemps. Le nombre des abonnés, 
qui n'avait jamais dépassé douze cents, allait en 
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diminuant. Il fallait prendre un parti. Ce fut Lacor- 
daire qui le suggéra. L*épiscopat les condamnait; le 
nonce lui-même les désavouait publiquement. Quoi 
de plus respectueux et de plus conforme aux prin- 
cipes ultramontains professés par eux que d'en 
appeler à Rome? Il fallait suspendre la publication 
du journal, et, comme Lacordaire, plusieurs mois 
auparavant, en avait annoncé le dessein, porter le 
litige « aux marches de la confession de Saint- 
Pierre ». Au point de vue de la prudence humaine 
la proposition était peut-être imprudente; mais elle 
était loyale et fière,et je ne saurais trouver très juste 
le reproche que, depuis, Lacordaire et Montalembert 
ont adressé à Lamennais de Tavoir acceptée. 



CHAPITRE IV 



RUPTURE AVEC LAMENNAIS 
MONTALEMBERT ET MADAME SWETGHINE 



ce Les trois pèlerins de Dieu et de la liberté », 
c'est-à-dire Lamennais, Lacordaire et Montalem- 
bert partirent ensemble. Ensemble, ils suivirent 
cette route de la Corniche que Lamennais devait si 
bien décrire dans ses affaires de Rome : « D'An- 
tibes à Gênes la route côtoie presque toujours la 
mer, au sein de laquelle ses bords charmants 
découpent leurs formes sinueuses et variées, comme 
nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles con- 
tours dans la durée immense, éternelle ». Ensemble, 
ils purent admirer a les inépuisables richesses d'une 
nî^lure tour à tour imposante et gracieuse, qui s'em- 
pare de l'âme, y apaise les tumultueuses pensées, les 
amers ressouvenirs, et les prévoyances inquiètes ». 
Ces tumultueuses pensées et ces prévoyances in- 
quiètes qui déjà travaillaient si fort l'âme de Lamen- 
nais n'agitaient point cependant celle de Lacordaire. 
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Lacordaire accomplissait le pèlerinage dans la simpli- 
cité de son cœur. Sans doute, il espérait obtenir une 
approbation pour des doctrines dont, sous la forme 
absolue et universelle que V Avenir leur avait donnée, 
son inexpérience ne mesurait pas encore Timpru- 
dence et Taudace. Mais, s'ils étaient condamnés, 
l'incertitude sur la conduite à tenir ne traversait 
même pas son esprit, et, au cours du voyage, le 
dissentiment qui devait un jour séparer les deux 
hommes, se traduisit déjà par certains symptômes. 
Le séjour à Rome ne fit que Taccentuer davantage. 
Ce n'était pas la première fois que Lamennais se 
rendait ad limina apostolorum. Il y était venu au len- 
demain de l'éclatant succès du premier volume de 
Y Essai sur V Indifférence, et il avait même logé au 
Vatican. Léon XII lui avait fait l'accueil le plus flat- 
teur. Il avait été jusqu'à le désigner (du moins, on 
l'a toujours cru), dans un consistoire, « comme un 
écrivain accompli, dont les œuvres avaient non seu- 
lement rendu grand service à la religion, mais 
étonné et réjoui l'Europe » et auquel il se réservait 
de conférer prochainement la pourpre. Lamennais 
était revenu enchanté de cet accueil, et il n'avait rien 
aperçu à Rome de ce qu'il y devait découvrir à ce 
second voyage. Si la part d^ humanité, pour reprendre 
une jolie expression de Mme de la Fayette, qui se 
mêle en ce monde à toutes choses, religieuses ou 
non, paraît plus sensible à Rome qu'ailleurs, c'est 
peut-être parce qu'on voudrait qu'elle le fût moins. 
Lamennais, mal reçu, ne voulut rien voir que cette 
part, et c'est ainsi qu'il a pu écrire : a On a dit que 
Rome était la patrie de ceux qui n'en avaient point. 
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Nous ne concevons pas qu'elle puisse être pour per- 
sonne une patrie, selon le sens ordinaire de ce mot. 
On peut venir là pour y mourir, mais non pour y 
vivre ; car de vie, à peine y en a-t-il une ombre. Nul 
mouvement, si ce n'est le mouvement caché d'une 
foule de petits intérêts qui rampent et se croisent 
au sein des ténèbres, comme les vers au fond du 
sépulcre. Pouvoir et peuple vous apparaissent tels 
que des fantômes du passé. La cité reine, assise au 
milieu d*un désert, est devenue la cité de la mort : 
elle y règne dans toute sa puissance et sa majesté 
formidable. » 

Tout autre fut l'impression de Lacordaire, dès le 
lendemain de son arrivée. De la cité de mort il subit 
au contraire le charme et il comprit la grandeur. 
Il avait débarqué tout poudreux de la lutte, con- 
vaincu que, de l'arrêt que Rome allait rendre, dépen- 
daient les destinées futures de l'Eglise, et qu'elle 
était, humainement du moins, perdue, si elle ne 
demandait son salut aux doctrines de V Avenir. Au 
bout de peu de jours il s'aperçut que ces luttes, au 
fracas desquelles il avait cru le monde suspendu, 
n'avaient produit à Rome qu'une médiocre impres- 
sion. Des intérêts non moins graves attiraient ses 
regards tantôt ici, tantôt là, en Asie ou en Amé- 
rique, aussi bien qu'en Europe. Elle avait à veiller 
sur toute la terre, et V Avenir n'était qu'un bien petit 
coin, où Ton avait peut-être fait seulement un peu 
plus de bruit qu'ailleurs. Il fallait se taire et attendre. 
C'est ce que comprit aussitôt Lacordaire. Mais en 
même temps, suivant l'expression du père Cho- 
carne, il comprit Rome, et, à son retour, il en devait 
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parler en termes qu'il est intéressant de mettre en 
parallèle (non point au point de vue de la forme, 
car la supériorité ne serait point de son côté) 
avec ceux dont s'est servi Lamennais : « Rome, 
8*écriait*il , j'ai visité, avec un amour infini, les 
reliques toujours jeunes de tes saints, et les reli- 
ques, admirables aussi, de toutes tes grandeurs. 
Après tant de siècles, je t'ai trouvée debout. Au 
milieu des orages de TEurope, il n'y avait en toi 
aucun doute de toi-même , aucune lassitude ; ton 
regard, tourné vers les quatre faces du monde, sui- 
vait avec une lucidité sublime, le développement des 
affaires humaines, dans leur liaison avec les affaires 
divines. La croix brillait sur ton front, comme une 
étoile dorée et immortelle; mais c'était toujours la 
croix. » 

Malgré cette divergence de vues que le temps 
devait rendre plus profonde encore, ce fut à Lacor- 
daire que les trois amis confièrent la rédaction du 
Mémoire où ils entendaient tout à la fois exposer 
leurs doctrines, et faire l'apologie de leur conduite 
personnelle, Mémoire qui était destiné à passer sous 
les yeux du Saint-Père. Pas plus que les articles de 
V Avenir, on ne trouvera ce mémoire dans les œuvres 
complètes de Lacordaire. C'est dans celles de Lamen- 
nais qu'il faut aller le chercher, car celui-ci Ta inséré 
tout au long, non sans malice, dans le volume des 
Affaires de Rome. Cet écrit, peu connu, est un curieux 
mélange de vues justes sur la situation de FÉglise 
catholique en France, et de conclusions excessives. 
Après avoir montré les inconvénients -et les périls 
qui étaient résultés de l'intimité trop étroite de 
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TËglise avec le gouvernement de la Restauration, 
Lacordaire y montrait la nécessité pour elle de 
renoncer à toute alliance avec les partis. En prenant 
cette attitude, TËglise devenait inviolable pour tous; 
elle choisissait, au-dessus des passions, sa vraie 
place, et elle accomplissait la mission de paix qu'elle 
a reçue de Jésus-Christ. Mais pour assurera l'Église 
cette situation, deux sacrifices étaient nécessaires : 
celui des affections politiques et celui du budget 
du clergé. Il fallait sacrifier les affections purement 
politiques, non pas en ce sens qu'on effacerait de sa 
mémoire les bienfaits reçus, qu'on détruirait le pen- 
chant du cœur pour de grandes infortunes, qu'on 
deviendrait hostile à ceux qu'on avait aimés, mais en 
ce sens que, plaçant la religion au-dessus des inté- 
rêts de parti, aucun chrétien ne la ferait servir au 
triomphe d'une cause terrestre. Quant au budget du 
clergé, en principe c'était une dette. Mais le gouver- 
nement le considérait comme un salaire, et l'opinion 
publique avec lui. « Vous êtes payés par l'Etat, 
disait-on aux prêtres. Pourquoi vous plaignez-vous 
de le servir? » Que TEglise renonçât d'elle-même à 
réclamer le paiement de cette dette, et, par là, elle 
se trouverait pleinement dégagée de tous les liens 
qui Tassujétissaient à l'Etat. Moyennant ce double 
sacrifice, l'Eglise catholique acquerrait une liberté 
qu'elle n'avait jamais connue, et la religion catho- 
lique, compromise par une fausse politique, recou- 
vrerait sur les âmes l'empire qu'elle avait perdu. 

En relisant ce mémoire, où sont exprimées des 
considérations si judicieuses sur les dangers que les 
alliances politiques font courir à l'Église, il est 
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iiii]>ossil»It> lit' lu* pas se demander quel accue 
aurait rvru, si le Saiiil-Sit'ge avait vie occupé, il 
riTi<|uaii!t' ans. rniiimt- il l'est aujourd'hui. Assi 
meut celtt' tlit'sc lianlie qui faisait un devoi 
l'K«;lise dr roiiipn' louie attache avec TÉtat n'au 
point reru nn<- approbation expresse, car TÉglise 
point routiiMn; dr vinirïv volontairement les av 
turcs. Mais, ilun autre rôle, entre la doctrine 
sa< rilic*' n<'rr>saire des allections politiques à 1 
trivl sup« rit Mil' ih: la religion, et les recomman 
tioiis adiM'ssrrs aux calholitpies dans une Encyclii 
réniih*, il y a une aualo;;i<r trop frappante pourq 
ne soit pas permis de se deniandei* si la secoi 
pallie du Mrnioin" u'aurail pas obtenu la irrâce d 
])rrniière. Mallirureusenient, Grégoire XVI né 
pas Lron Xlll : r'riailun pontife plutôt inystiquei 
polili<pie, pieux uiais liuioré, qui ceignait la ti 
au iiioiueul où, par les évêuenicnts de Juillet l 
les lioutîs de rKuropf se sentaient plus ou mo 
ébranlés. Dans celle rrise. l'Avenir avait pris n< 
pour les j>eupl<*s eonlre les rois, et Grégoire ^ 
se senlail solidaiic; des autres souverains. 11 cl 
donc inévitable (pie la eanipagne de l'Avenir lui ii 
pirât une invincible terreur. Néanmoins, sans 1' 
croyable insistance que Lamennais mit à sollici 
en quelque sorte sa condamnation formelle il 
possible qu'une improbation tacite eût paru su 
sanle. Après la réception de leur mémoire, le Sou' 
rain Pontife avait fait répondre aux rédacteurs 
V Avenir^ par l'intermédiaire du cardinal Pac( 
que a tout en rendant justice à leurs talents el 
leurs bonnes intentions, il était mécontent qu'on ( 
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remué depuis peu certaines controverses et opi- 
nions au moins dangereuses, et qu'il ferait suivant 
leur désir examiner leurs doctrines, mais que, cet 
examen pouvant être fort long, ils pouvaient retourner 
en France, où l'on prendrait soin de les avertir, 
lorsqu'il serait terminé ». 

Ce fut sur la conduite à tenir en réponse à 
cet avis discret qu'éclata le premier dissentiment 
ouvert entre Lacordaire et Lamennais. Le Mémoire 
adressé au Pape au nom des rédacteurs de V Avenir 
se terminait par cette déclaration « qu'ils étaient 
dociles à sa voix comme de petits enfants ». La pre- 
mière marque à donner de cette docilité n'était-elle 
pas de prendre le conseil comme un ordre, et de s'en 
retourner en France, au lieu de continuer à Rome 
un séjour dont la prolongation semblait une sorte de 
mise en demeure. Ce fut l'avis très net et très haute- 
ment déclaré de Lacordaire, avis qu'il ne put faire 
partager ni par Lamennais ni par Montalembert. 
Retourner à Paris, sans avoir obtenu l'approbation 
expresse des doctrines de V Avenir^ apparaissait à 
Lamennais comme une marque non de docilité, mais 
de défaillance; et quant à Montalembert, qui était 
entièrement sous le joug de Lamennais, le fait de 
laisser seul à Rome celui avec lequel ils y étaient 
arrrivés lui semblait un acte d'ingratitude et d'aban- 
don. Lacordaire prit alors son parti de rompre le 
faisceau, et il quitta Rome le 15 mars 1832, « avec 
les plus tristes pressentiments et les plus tristes 
adieux ». 

La situation où Lacordaire allait se trouver en arri- 
vant à Paris était difficile. Si étroite était l'intimité 
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OÙ vivaient les rédacteurs de V Avenir que Lamennais 
et Lacordaire demeuraient ensemble, 98, rue de Vau- 
girard, dans un appartement composé de trois petites 
pièces dont le bail était sous le nom de Lacordaire. 
Il ne pouvait guère s'établir ailleurs, et, d'un autre 
côté, prendre gîte sous le même toit que Lamennais 
c'était s'engager en quelque sorte de nouveau dans 
des liens dont il était déjà préoccupé de l'affranchir. 
De plus, il était sans occupations. Depuis longtemps 
il avait résigné, pour entrer dans la rédaction de 
fAvenir, ses modestes fonctions d'aumônier de la 
Visitation, et, à sa nature ardente, cette situation de 
prêtre oisif devait singulièrement peser. Les cir- 
constances ne tardèrent pas à fournir un élément à 
son activité. 

Le choléra venait d'éclater à Paris. Depuis la 
révolution de Juillet le service de l'aumônerie était 
désorganisé dans les hôpitaux, et les préventions 
du peuple contre l'habit ecclésiastique étaient encore 
telles que les prêtres ne pouvaient s'y introduire que 
sous des vêtements laïques. Ce fut en se mêlant aux 
étudiants, qui accompagnaient les visites du médecin, 
que Lacordaire pénétrait ainsi chaque jour dans un 
hôpital temporaire établi aux Greniers d'abondance, 
cherchant à discerner dans la foule des malades quels 
étaient ceux qui accepteraient son ministère. « Est- 
ce qu'il n'y aurait pas un curé ? lui demandait un 
militaire, au chevet de sa femme apportée mourante. 
— Moi je le suis », répondit Lacordaire, et il ajou- 
tait dans une lettre où il racontait cette histoire : 
« On est heureux de se trouver juste pour sauver 
une âme et faire plaisir à un homme ». 
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Lacordaire retrouvait ainsi dans Texercice de ce 
premier devoir du prêtre, le ministère des âmes, 
quelque chose du calme que les ardeurs de la polé- 
mique avaient troublé chez lui. En même temps il 
se préparait, par des études de théologie et d^his- 
toire, au moment où ceux qui pensaient comme lui 
« pourraient reparaître aux applaudissements de 
l'immense majorité des catholiques et du clergé avec 
la force d'hommes qui ont su se taire ». a Le silence, 
ajoutait-il, dans une lettre à Montalembert, est, après 
la parole, la seconde puissance du monde. » 

Le silence n'était pas une puissance que Lamen- 
nais fût disposé à appeler h. son aide. Assez peu 
de temps après avoir écrit cette lettre, Lacordaire 
fut informé que Lamennais, ne pouvant obtenir 
de Rome une sentence formelle , se disposait à 
revenir à Paris pour y reprendre la publication de 
l'Avenir, Déjà il avait fait part de son nouveau plan 
de campagne à quelques-uns de ses anciens collabo- 
rateurs. Attendre Lamennais, dans cette maison de la 
rue Vaugirard où il ne pouvait manquer de descendre, 
discuter avec lui ce projet de reprise de rAvenir, 
lui refuser sa collaboration, c'était la rupture vio- 
lente. Lacordaire recula devant cette extrémité. Il 
résolut de quitter Paris, et ayant entendu dire que 
Munich était une ville où la vie matérielle était peu 
dispendieuse et les ressources intellectuelles abon- 
dantes, il emprunta cent écus pour s'y rendre, résolu 
d'y continuer, au moins pendant quelque temps, 
les études entreprises par lui. Un singulier hasard 
le fit courir au-devant de celui-là même qu'il fuyait. 
Lamennais et Montalembert, revenant de Rome par le 
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Tyrol, arrivèrent à Munich presque en même temps 
que lui, et ce fut, chacun le sait, à la sortie d'un ban- 
quet à eux offert, que Lamennais reçut la communi- 
cation de la célèbre Encyclique Mirari vos où quel- 
ques-unes des doctrines sociales et politiques de 
VAvenir étaient Tobjet d'une censure assez dure^ 
sans que cependant il y fût fait mention ni du titre 
du journal ni du nom d'aucun de ses rédacteurs. 

Au premier moment, Lacordaire put croire qu'entre 
lui et ses anciens collaborateurs de V Avenir l'accord 
était complet sur la conduite à tenir, a Nous ne devons 
pas hésiter à nous soumettre », avait été le pre- 
mier mot de Lamennais à ses deux compagnons, et, 
dès le lendemain, il proposait à leur signature une 
formule par laquelle ils déclaraient se retirer de la 
lice où ils avaient loyalement combattu, engageant 
instamment leurs amis à donner le même exemple 
de soumission chrétienne. Aussi Lacordaire ne fit-il 
aucune difficulté, Montalembert les ayant quittés à 
Strasbourg, de reprendre avec Lamennais le chemin 
de Paris. Comme ils montaient ensemble, à pied, une 
côte près de Saverne : « Lacordaire, s'écria Lamen- 
nais, si nous ajoutions à notre déclaration les mots : 
quant à présent I » Ces mots auraient pu lui ouvrir les 
yeux sur les projets qui germaient déjà dans cette 
âme impatiente. Un plus sagace que lui ne s'y trompa 
pas. Sainte-Beuve, qui s'était quelque peu mêlé au 
mouvement de f Avenir, comme il se mêla à celui des 
Saint-Simoniens, vint, la curiosité sans doute le 
poussant, rendre visite aux deux hôtes de l'apparte- 
ment à peine meublé de la rue de Vaugirard. Dans 
une pièce du rez-de-chaussée, il trouva Lamennais 
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s'exprîmant, avec une grande liberté de langage, sur 
tout ce qui lui avait déplu à Rome, et parlant en par- 
ticulier de Grégoire XVI « comme d'un de ces 
hommes qui sont destinés à amener les grands 
remèdes désespérés ». Il monta ensuite au premier 
où il trouve Lacordaire, parlant avec une extrême 
réserve et soumission des mécomptes qu'ils avaient 
éprouvés, et comparant les doctrines de l'Avenir 
(c au grain qui, même en le supposant de bonne 
nature, a besoin de dormir sous terre tout un 
hiver ». Si Lacordaire eût été homme à demander 
conseil à Sainte-Beuve, celui-ci n'eût pas manqué de 
lui prédire ce qui allait se passer à la Chesnaye. 

L*humble demeure, dont le nom est demeuré si 
célèbre, allait être en effet témoin d'un de ces drames 
silencieux où se jouent les destinées des âmes. 
Lamennais s*y était réfugié, pour cacher sa défaite, 
en compagnie de l'abbé Gerbet et de quelques autres 
disciples fidèles auxquels Lacordaire n'avait pas 
cru devoir refuser de se joindre. « La Chesnaye, a 
écrit depuis Lacordaire, avait repris son caractère 
accoutumé, mélangé à la fois de solitude et d'anima- 
tion; mais si les bois avaient leurs mêmes silences et 
leurs mêmes tempêtes, si le ciel de l'Armorique 
n'était pas changé, il n'en était pas de même du cœur 
du Maître. La blessure y était saignante et le glaive 
s'y retournait chaque jour par la main même de celui 
qui aurait dû l'arracher, et y mettre à la place le 
baume de Dieu. Des images terribles passaient et 
repassaient sur ce front déshérité de la paix; des 
paroles entrecoupées et menaçantes sortaient de cette 
bouche qui avait exprimé l'onction de l'Évangile. 11 
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me semblait quelquefois que je voyais Saiil. Mais 
nul de nous n'avait la harpe de David pour calmer 
ces soudaines irruptions de TEsprit mauvais, et 
la terreur des plus sinistres prévisions s'accroissait 
de jour en jour dans mon esprit abattu. » 

Le séjour de Lacordaire à la Ghesnaye dura trois 
mois. Ce fut durant ces trois mois que le déchire- 
ment s'opéra, déchirement lent, fibre à fibre, et dont 
chacune saignait. Enfin, un jour, à la suite d'une 
scène pénible dont une réplique hautaine et gros- 
sière de Lamennais fut l'occasion, il prit son parti. 
Enfermé seul dans sa chambre, loin de tous les 
yeux, il écrivit à celui dont il était l'hôte une lettre 
triste et digne où, n'osant pas afironter une scène 
d'adieux, il lui annonçait son départ. « Je quitte la 
Ghesnaye ce soir, lui disait-il. Je la quitte par un 
motif d'honneur, ayant la conviction que désormais 
ma vie vous serait inutile à cause de la difiiérence de 
nos pensées sur l'Eglise et sur la société, différence 
qui n'a fait que s'accroître tous les jours, malgré mes 
efforts sincères pour suivre le développement de 

vos opinions Peut-être vos opinions sont plus 

justes, plus profondes, et en considérant votre supé- 
riorité naturelle sur moi, je dois en être convaincu; 
mais la raison n'est pas tout l'homme, et dès que je 
n'ai pu déraciner de mon être les idées qui nous 
séparaient, il est juste que je mette un terme à une 
communauté de vie qui est toute à mon avantage et à 
votre charge *. » Et il terminait en disant : a Jamais 

1. Pour comprendre ces lignes, il faut savoir que Lacor- 
daire était sans aucune fortune, et que, vivant à la Ghesnaye, 
il était entièrement à la charge de Lamennais. 
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VOUS ne saurez que dans le ciel combien j'ai souffert 
depuis un an par la seule crainte de vous causer de 
la peine.... Quelque part que je sois, vous aurez des 
preuves du respect et de rattachement que je vous 
conserverai toujours, et dont je vous prie d'agréer 
cette expression qui part d'un cœur déchiré. » 

Cette lettre est la plus éloquente des réponses à 
ceux qui ont accusé Lacordaire d'indifférence et de 
dureté vis-à-vis de Lamennais. Le combat entre les 
devoirs que prescrit la conscience et les égards qui 
demeurent dus aux personnes, entre les droits de la 
vérité et ceux de Taffection, est une des épreuves les 
plus dures que puisse connaître une âme délicate. 
Ce ne fut pas sans une lutte cruelle que, dans l'âme 
de Lacordaire, la conscience et la vérité l'emportè- 
rent sur l'affection. Pour effectuer sa fuite de la 
Chesnaye, cap ce fut une fuite véritable, il avait 
choisi le moment où Lamennais était à la promenade. 
Au moment où il s'éloignait à grands pas, il l'aperçut 
de loin, à travers un taillis qu'il dominait de la tête, 
au milieu de ses disciples fidèles. Lacordaire s'ar- 
rêta, et peu s'en fallut qu'il ne retournât en arrière. 
S'il fût revenu, qui sait jusqu'où Lamennais l'aurait 
entraîné I II y a dans la vie de ces minutes décisives 
où l'homme sent ainsi toute l'angoisse de sa liberté. 
Mais la volonté l'emporta sur le sentiment et Lacor- 
daire continua jusqu'à Paris sa route précipitée. 

Les premiers mois qui suivirent le retour de 
Lacordaire à Paris, après son départ de la Ches- 
naye, marquent, au point de vue moral et matériel, 
l'époque la plus difficile de sa vie. Il était revenu à 
Paris, au cœur de l'hiver, avec un habit d'été et trois 
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écus dans sa poche. Par. sa brusque rupture avec 
Lamennais, ce n'était pas seulement à une direction 
intellectuelle, c'était au pain quotidien qu'il renon- 
çait. A cette heure critique, il prit la seule résolu- 
tion qui convînt à un prêtre : il se mit sous les 
ordres de son archevêque. Par son esprit, par son 
caractère, par ses opinions politiques, par ses doc- 
trines théologiques, Mgr de Quélen était aussi éloigné 
que possible de Lacordaire. Mais il éprouvait pour 
ce jeune prêtre, dont il avait discerné la vocation 
mieux que ses maîtres de Saint-Sulpice, cette ten- 
dresse particulière que nous éprouvons parfois pour 
les natures les plus différentes des nôtres. Il était 
pour lui le fils doué et séduisant dont un père peut 
déplorer les écarts, mais dont il accueille avec joie 
le retour. Il reçut Lacordaire à bras ouverts. « Vous 
avez besoin d'un baptême, lui dit-il, je vous le don- 
nerai », et il lui rendit l'aumônerie de la Visitation. 
Ainsi, après cette brillante campagne de V Avenir 
où son nom avait fait tant de bruit et son talent jeté 
tant d'éclat, il en revenait à ses humbles débuts de 
catéchiste de jeunes demoiselles. Il se retrouvait 
dans sa modeste chambre, rue Saint-Etienne-du- 
Mont, aussi seul qu'il l'était autrefois, ayant rompu 
tout à la fois avec ses anciennes et avec ses nou- 
velles relations, sans guide comme sans soutien, 
mais ayant perdu cette robuste confiance en lui- 
même qui l'animait lorsque, trois années auparavant, 
il pensait à faire voile pour l'Amérique. Les premiers 
siècles de l'Eglise connaissaient cette mélancolie 
des hommes voués au service de Dieu, qui sentaient 
le découragement les saisir au milieu de leur tâche, 
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t 

.«t qui se demandaient si la main qui soutient les 
avait abandonnés. Ils rappelaient acédia ; c'était cette 
tristesse des cloîtres dont les vierges et les moines 
redoutaient les langueurs, et dont ils demandaient 
à être préservés comme du démon de midi : a 
dœmonio meridiano . Ils l'appelaient encore d'un 
autre nom : athumia, le manque d'âme, car, dans 
aucune langue, les mots n'ont jamais fait défaut pour 
exprimer toutes les variantes delà douleur humaine. 
C'était ce manque d'âme dont souffrait Lacordaire, 
et, dans les pages qu'il a dictées sur son lit de mort, 
on retrouve encore l'écho des angoisses par les- 
quelles il passa : « N*avais-je donc commis que des 
fautes? Cette vie publique, ces combats passionnés, 
ce voyage à Rome, ces amitiés si fortes la veille et 
aujourd'hui rompues, les convictions enfin de toute 
ma vie de jeune homme et de prêtre, n'étaient-elles 
autre chose qu'un rêve insensé? N'eût-il pas mieux 
valu que je me fusse casé comme vicaire dans la plus 
obscure des paroisses, et que j'y eusse appelé à 
Dieu , par des devoirs simplement remplis , des 
âmes ignorées? Il y a des moments où le doute nous 
saisit, où ce qui nous a paru fécond nous semble sté- 
rile, où ce que nous avons jugé grand n'est plus 
qu'une ombre sans réalité. J'étais dans cet état; tout 
croulait autour de moi et j'avais besoin de ramasser 
les restes d'une secrète énergie naturelle pour me 
sauver du désespoir. » 

En parlant de ces amitiés rompues, Lacordaire 
se reportait sans doute par la pensée au dissenti- 
ment qu'avait amené entre Montalembert et lui la 
différence de leur attitude vis-à-vis de Lamennais. 
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Par sa fuite de la Chesnaye, Lacordaire avait en 
effet libéré son âme. Mais celle de Montalembert 
était demeurée enchaînée. C'était vainement que, de 
Dinan même, et avant de prendre la route de Paris, 
Lacordaire lui avait écrit pour l'informer du parti qu'il 
avait pris. Il eut bientôt la douleur de savoir que ce 
parti n'avait pas été approuvé par Montalembert, et 
que celui-ci s'était même exprimé, en termes assez 
durs, sur ce qu'il appelait une désertion. Alors s'en- 
gagea entre les deux amis (car Montalembert partit 
peu de temps après pour l'Allemagne) une corres- 
pondance dont quelques fragments ont été publiés 
en appendice, dans Touvrage de M. Foisset, corres- 
pondance admirable par l'ardeur que Lacordaire y 
déploie pour arracher l'âme qui lui était chère à 
une influence dont il mesurait mieux que lui le dan- 
ger. Celui qui était l'objet de cette ardeur en avait 
gardé un souvenir attendri que, bien des années 
après, il traduisait en termes émus, a J'en voulais 
à mon ami, a écrit Montalembert, d'avoir suivi une 
autre voie, plus publique et plus décisive. Je lui 
reprochais témérairement l'oubli des aspirations libé- 
rales dont le souffle nous avait tous deux enflammés. 
Quand je cédai enfin , ce ne fut que lentement, 
comme à regret, et non sans avoir navré ce cœur 
trop généreux. Cette lutte avait trop duré. J'en parle 
avec confusion, avec remords, car je ne lui rendis 
pas alors toute la justice qu'il méritait, et j'expie 
cette faute en l'avouant. » 

La lutte avait commencé en effet dès le lendemain 
du jour où Lacordaire, après avoir quitté Rome, 
répondait aux reproches de Montalembert par ces 
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paroles prophétiques : a Charles, écoute bien ce 
que je vais te dire : si M. de Lamennais exécute son 
nouveau plan, souviens-toi qu'un grand nombre 
d'amis et de collaborateurs l'abandonneront, et que, 
trompé par les libéraux dans une action sans possi- 
bilité de succès, il n'y a rien d'assez triste dans le 
langage pour dire ce qui arrivera ». C'était ce plan 
dont Lacordaire, au milieu des tergiversations sin- 
cères de Lamennais, apercevait l'accomplissement en 
quelque sorte fatal. Il craignait que Montalembert, 
entraîné par le coté chevaleresque et généreux de 
sa nature, n'y fût associé malgré lui, et ne se trouvât 
entraîné dans une voie où chaque pas rendrait le 
retour en arrière plus difficile. Aussi s'efForçait-il de 
l'arrêter à l'entrée, et il déployait, pour le retenir, 
toute la puissance d'une éloquence qui tire ses 
accents du cœur. Ces lettres de Lacordaire à Mon- 
talembert sont d'une flamme incroyable; elles méri- 
tent d'être citées parmi les plus belles et les plus 
touchantes que l'amour d'une âme ait inspirées. 
« Hélas ! lui écrivait-il , quel démon s'est glissé 
entre nous et nous empêche de nous comprendre, 
nous deux qui nous comprenions si bien? S'est-il 
donc écoulé des siècles entre ce que nous étions et ce 
que nous sommes?... Tu ne devines ni l'immensité 
de ma douleur, ni celle de mon amitié. Plélas! qui 
ai-je aimé, si ce n'est toi? Qu'est-ce que j'aime, si ce 
n'est toi? Sans toi et sans l'Eglise, que m'importerait 
îout ce qui arrive et tout ce qui arrivera? Ainsi des 
étrangers me comprennent, ils me rendent justice. 
Et toi! Se peut-il que ma véritable pensée ne puisse 
arriver jusqu'à toi? Ma vie tout entière est à toi. Je 
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serais heureux aujourd'hui si tu Tétais. C'est toi 
seul qui manques à mon bonheur. C'est toi que je 
cherche et que je demande à Dieu. Tu es moi-même; 
tues mon ami, mon frère, ma sœur; je t'ai trop aimé 
pour pouvoir être heureux sans toi. » 

Ce que Lacordaire voulait obtenir, c'était que 
Montalembert s'engageât, comme lui-même venait 
de le faire, par une lettre rendue publique, à suivre 
uniquement et absolument la doctrine exposée dans 
l'Encyclique, et à ne rien écrire ou approuver qui 
ne fût conforme à cette doctrine. Il voulait que cette 
déclaration fût envoyée directement par lui à Rome, 
et, pour l'y déterminer, il lui adressait une lettre, 
écrite en traits de feu, où il résumait les arguments 
déjà employés par lui, mais où il s'efforçait surtout 
de l'émouvoir par un appel désespéré à sa ten- 
dresse. c( Tu sais si je t'aime, lui disait-il, tu sais si 
j'ai honte de rien quand il s'agit de toi Eh bien! je 
baise la poussière de tes pieds ; je ne veux pas 
d'autre sort que de te servir éternellement comme 
le plus vil esclave, mais accorde-moi, pour prix de 
mes humiliations, de te dire la vérité tout entière. De 
ce moment-ci dépend ta vie, et peut-être ton éter- 
nité. Si tu restes dans les routes de la révolte, le 
monde et Dieu te repousseront à jamais. Le repentir 
seul, la retraite, une religion moins politique et plus 
réelle, la séparation la plus explicite avec le passé, 
voilà ce qui peut te sauver.... Mon cœur se fond en 
te parlant; je sens que je t'aime jusqu'à mourir pour 
toi. Ecoute cette voix que tu as trop dédaignée, et qui 
t'a tant averti de ce que je voyais arriver. Charles, 
mon cher, mon doux ami, je t'en conjure encore une 
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fois à genoux, dans le plus violent transport d'amour 
qu'une créature puisse éprouver pour une créature, 
dans le plus profond oubli de moi-même; je baise tes 
pieds, je les mouille de mes pleurs; je rassemble en 
une seule fois toutes mes caresses de trois ans, tous 
mes chagrins pour toi, toutes mes joies, toutes mes 
humiliations que je préfère à tout; je te tiens sur 
ma poitrine, enivré d'amitié et du désir, de ton salut, 
et je t'ordonne de m'obéir. Si tu ne m'obéis pas, il 
•faut qu'il y ait une grande malédiction sur ta tête. 
Adieu; je veux que tu m'écrives sur-le-champ, que 
tu écrives sur-le-champ au Saint-Père, et que tu 
m'envoies une copie de ta lettre, d 

On comprend que, même après trente ans et plus 
écoulés , Montalembert ne pût relire ces lettres 
« sans une émotion que nulle parole ne peut rendre » 
et qu'il s'accusât de la trop longue résistance qu'il 
avait opposée à ces objurgations pathétiques, a Dans 
cette lutte opiniâtre pour le salut d'une âme aimée », 
ce fut Lacordaire qui l'emporta, et, au mois de 
décembre 1834, Montalembert finit par se résoudre 
à écrire la lettre sollicitée par Lacordaire. La lutte 
avait ainsi duré trois ans, trois ans pendant lesquels 
Lacordaire aurait singulièrement ressenti le refroi- 
dissement d'une amitié si tendre, s'il n'eût trouvé 
sur sa route un secours inattendu. 

A l'époque où celui que l'Eglise appelle aujourd'hui 
saint Jérôme, mais qui se nommait encore Ëusebius 
Hîeronymus, quittait, pour revenir à Rome, le désert 
de Ghalcide, après avoir dompté dans la pénitence 
et les larmes les ardeurs de sa nature fougueuse^ 
une veuve qui portait un nom illustre dans les fastes 

6 
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romaines, Marcella, fille d*Albine, récemment con-* 
vertie au christianisme, avait fait de son palais 
somptueux du mont Aventin un lieu de réunion 
pieuse. Personnellement elle y vivait de la vie la 
plus simple, toujours habillée de vêtements de cou- 
leur brune, et elle y avait ouvert un oratoire où les 
dames chrétiennes venaient prier. « Lorsque les 
affaires de l'Église me contraignirent à venir à Rome, 
a écrit le saint, comme j'évitais par une retenue que 
je croyais nécessaire à mon propre salut la fréquen- 
tation des dames de condition, dont la piété jetait 
alors tant d*éclat, elle montra, pour me servir de 
Texpression de Tapôtre, une importunité si persé- 
vérante, et en même temps si touchante, qu'elle me 
força de m'écarter en sa faveur de la règle que je 
m'étais prescrite. » Jérôme passa en effet sous le 
toit de Marcella les trois années de son séjour à 
Rome, et plus d'une fois, pendant ces trois années, 
au cours des ardentes controverses auxquelles il se 
trouva mêlé, Marcella eut occasion d'exercer sur 
lui sa douce et prudente influence, a Marcella, 
disait-il, eût voulu mettre sa main sur ma bouche 
pour m'empêcher de parler », et dans une autre 
lettre : « Souvent mon rôle changeait en face d'elle, 
et de maître je devenais disciple ». Mais comme 
Marcella avait à un souverain degré (c'est encore 
Jérôme qui parle) le tact délicat des convenances, 
elle donnait toujours ses idées, même celles qu'elle 
ne devait qu'à la pénétration de son esprit, comme 
lui ayant été suggérées par Jérôme lui-même ou par 
quelque autre. 

Au bout de trois ans, Jérôme quitta cependant et 
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ce palais du mont Aventin transformé en couvent, et 
Rome elle-même, qui était toujours la ville élégante 
et lettrée par excellence, un peu le Paris d'aujour- 
d'hui, pour se rendre à Jérusalem, et pour y mettre 
en pratique, d'accord avec celle qui devait s'ap- 
peler un jour sainte Paula, son grand dessein de 
vie monastique. Mais durant les vingt années que 
Jérôme et Marcella demeurèrent éloignés l'un de 
l'autre, une pieuse correspondance les consolait 
et <K si leurs corps, étaient séparés, leurs âmes 
étaient unies ». Aussi, quand mourut Marcella, Jérôme 
adressa-t-il à la vierge Principia, qui lui avait 
fermé les yeux, une de ces lettres que les chré- 
tiens de la primitive Eglise se communiquaient les 
uns aux autres, et qui étaient l'équivalent d'une 
notice nécrologique de nos jours. Dans cette lettre, 
il faisait l'éloge de celle qu'il appelait notre Mar- 
cella, parce que, disait-il, « nous l'avons également 
aimée tous les deux et nous avons également par- 
tagé ses affections », et il faisait connaître aux autres 
ce trésor dont ils avaient eu le bonheur de jouir si 
longtemps. Moins connue que Paula, moins publi- 
quement associée qu'elle à la vie et aux austérités 
du grand propagateur de l'idée monastique, la pieuse 
et discrète Marcella n'a pas tenu une moindre place 
dans la vie du saint. A la fois cénobite et grande 
dame, ayant accepté la plupart des obligations de la 
vie monastique, sans être cependant tout à fait retirée 
du monde, elle fut le premier type de ce qu'une ironie 
peu justifiée a parfois appelé une mère de l'Église. 
Avec la différence des siècles et des personnes, il 
y a plus d'une ressemblance entre la liaison de 
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Jérôme avec Marcella et celle qui, à l'époque de 
sa vie où nous sommes arrivés, allait s'établir entre 
Lacordaire et Mme Swetchine. Du vivant de Lacor- 
dairele nom de Mme Swetchine n'était guère connu. 
Je serais presque tenté de dire qu'il l'est un peu 
trop aujourd'hui. Je ne suis pas convaincu, en efifet, 
que ceux qui avaient à cœur sa mémoire lui aient 
rendu le meilleur service, en la tirant de l'ombre amie 
où elle avait toujours vécu, pour l'exposer au grand 
jour sous les yeux d'un public indifférent. Je doute 
également qu'il fût nécessaire de consacrer à sa vie 
et à ses œuvres la matière de deux volumes in- 
octavo. Pour la faire connaître, il aurait suffi d'une 
de ces publications discrètes, destinées aux seuls 
intimes, mais qui font peu à peu leur chemin dans 
le monde, révélant à ceux qui sont curieux de s'en 
enquérir des mérites cachés, sans vouloir les imposer 
de vive force à l'admiration générale. De même, un 
choix plus sévère parmi des productions auxquelles 
elle-même n'attachait aucune importance, aurait peut- 
être donné une plus juste idée de la finesse et de 
l'élévation de soji esprit. Cette sévérité eût été pré- 
férable à l'affirmation un peu téméraire que, dans 
ses œuvres, « des traits dignes de La Bruyère 
abondent à côté d'élévations dignes de saint Augus- 
tin ». « Ecrire au crayon, c'est comme parler à voix 
basse », a dit joliment Mme Swetchime elle-même. 
Or presque toutes ses œuvres étaient écrites au 
crayon, et en la faisant parler à voix haute, en sub- 
stituant au crayon l'encre d'imprimerie, ses éditeurs 
ne semblent pas avoir compris le conseil indirect 
qu'elle leur donnait. 
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Il est rare que Texcès d'abondance dans les pu- 
blications et Tabus des superlatifs dans Téloge 
n'amènent pas une certaine réaction. La réaction 
s*est produite, en effet, sous la forme d*un article 
ironique et malicieux de Sainte-Beuve, par lequel 
seul beaucoup de personnes connaissent aujourd'hui 
Mme Swetchine. Il ne serait pas juste, cependant, 
que les faciles malices de Sainte-Beuve fissent un 
tort sérieux à cette figure originale et fière. Née à 
la fin du siècle dernier, en pleine corruption d'une 
cour russe, unie à un époux plus âgé qu'elle de 
vingt-cinq ans, élevée en dehors de toute pratique 
religieuse, mais attirée vers le christianisme par 
la pureté de sa nature, elle eut le courage, en dépit 
des railleries de Joseph de Maistre (qui cependant 
fut un peu son guide) de chercher par elle-même 
la vérité, à travers une longue série de lectures et 
d'études théologiques d'où elle sortit catholique. 
Attirée vers notre pays par une prédilection natu- 
relle , à une époque où il s'en fallait qu'une mu- 
tuelle sympathie rapprochât les deux nations, elle 
y passa quarante années de sa vie. Durant ces qua- 
^ rante années , elle vécut au centre d'une petite élite 
d'hommes qu'elle avait su rassembler autour d'elle : 
Cuvier, Montalembert, le père de Ravignan, Alexis 
de Tocqueville , d'autres encore que je pourrais 
nommer. On a pu railler ce salon de la rue Saint- 
Dominique, à côté duquel (tout comme Marcella 
dans sa maison du mont Aventin) elle avait établi 
une chapelle où des jeunes femmes, en toilette élé- 
gante, allaient furtivement demander à la prière un 
secours contre les tentations du monde. Mais ce 
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n*en est pas moins un des lieux où, pendant une 
longue période de temps, ont été échangés entre les 
hommes les plus distingués les plus nobles propos. 
Ce qu'il faut reconnaître et saluer en Mme Swet- 
chine, plutôt qu'une émule de La Bruyère ou de 
saint Augustin (bien que des œuvres distinguées et 
touchantes soient sorties de sa plume), c'est, comme 
on l'a dit excellemment : « une chrétienne accomplie 
qui savait en même temps comprendre avec une 
exquise délicatesse les rapports de sa foi avec les 
mœurs et les sentiments de la société où elle vivait ». 
Pour une femme qui n'a jamais visé à la sainteté 
d'une Paula, c'est le plus fin des éloges, et si elle l'a 
mérité en quelque chose, c'est assurément dans ses 
relations avec Lacordaire, telles que la publication 
de leur correspondance nous les a fait connaître. 

Lacordaire avait été présenté à Mme Swetchine 
par Montalembert. a J'abordais, a-t-il écrit, aux 
rivages de son âme comme une épave brisée par les 
flots... . Par quels sentiments fut-elle ainsi poussée à 
me donner son temps et ses conseils ? Sans doute 
quelque sympathie l'y portait; mais, si je ne me 
trompe, elle fut soutenue par la pensée d'une mission 
qu'elle avait à remplir près de mon âme. Elle me 
voyait entouré d'écueils, conduit jusque-là par des 
aspirations solitaires, sans expérience du monde, 
sans autre boussole que la pureté de mes vues, et elle 
crut qu'en se faisant ma providence, elle répondait 
à une volonté de Dieu. » Dans ces quelques lignes, 
Lacordaire a marqué d'un trait juste la nature de la 
relation si particulière qui s'ouvrit à cette date entre 
Mme Swetchine et lui, et qui devait durer vingt-sept 
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ans. Du côté de Mme Swetchine cette relation avait 
quelque chose de maternel et d'un peu protecteur; 
du côté de Lacordaire quelque chose de confiant et 
d'ingénu. Dans plus d'une circonstance, elle fut en 
e£fet sa boussole. Avec son esprit sûr, son tact de 
femme, sa connaissance du monde, elle prévint de 
sa part des résolutions inconsidérées, des mouve- 
ments trop vifs, des démarches intempestives. De 
même que Marcella mettait parfois la main sur la 
bouche de Jérôme pour l'empêcher de prononcer 
des paroles imprudentes, de même Mme Swetchine 
(c'est à elle-même qu'est empruntée l'image) tenait 
Lacordaire par le pan de son habit, pour ralentir 
des mouvements trop rapides ou trop brusques. 
C'est avec cet esprit de douce autorité qu'elle appa- 
raît dans leur correspondance, et je ne crois pas 
que lettres plus originales aient jamais été échangées 
entre une femme et un prêtre. Rien qui rappelle les 
correspondances spirituelles que l'on connaît, telles 
que celle de Bossuet avec la sœur Gornuau, ou celle 
de Fénelon avec Mme de la Maisonfort. Ce ne soni 
pas des lettres de piété, et encore moins des lettres 
de direction, car le directeur était plutôt Mme Swet- 
chine. On pourrait dire que ce sont des lettres 
ecclésiastiques, car toutes les questions qui ont 
préoccupé l'Eglise catholique pendant un quart de 
siècle y sont traitées avec une grande hauteur de 
vues, et, en même temps, des lettres de cœur, car 
l'expression des sentiments personnels y tient une 
grande place. 

Mme Swetchine environnait en effet la vie de 
Lacordaire de cette sollicitude affectueuse qui lui 
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était d'autant plus nécessaire que sa mère allait 
bientôt lui manquer. Peu s'en fallut même qu'à une 
certaine époque, il n'allât s'établir auprès d'elle, 
dans sa maison du mont Aventin. Mais si leur inti- 
mité ne fut jamais poussée aussi loin, jamais non 
plus, à travers les vicissitudes de la vie, l'attache- 
ment de Mme Swetchine ne fit défaut à Lacordaire, 
pas plus au prêtre encore obscur qu'au prédicateur 
en renom, pas plus au solitaire attristé de Sorèze 
qu'au Dominicain belliqueux. Cet attachement inva- 
riable n'avait rien d'exalté, ni de complaisant. Dans 
les nombreuses lettres qu'elle lui adresse, rien de 
flatteur, rien d'excessif. Mme Swetchine juge celui 
qu'elle aime; elle l'avertit; elle le blâme parfois; 
mais rien ne parvient à la détacher de lui : « Mon 
bonheur, lui écrivait-elle un jour, eût été de vous 
approuver toujours, mais ma tendresse n'en a pas 
besoin, et, peut-être, les violentes secousses aux- 
quelles vous la soumettez renouvellent-elles avec 
plus de force une première adoption. Gomme Rachel, 
j'ai pu quelquefois vous nommer l'enfant de ma dou- 
leur, et vous savez que souffrir ne décourage pas 
les pauvres mères. » 

C'est en effet avec une confiance toute filiale que 
Lacordaire s'ouvre à Mme Swetchine sur tout ce qui 
le concerne. Il n'a rien de caché pour elle, ni ses 
troubles, ni ses incertitudes, ni ses espérances, ni 
ses découragements. Constamment il parle de lui- 
même avec une humilité touchante : « J'ai trente- 
quatre ans, lui écrit-il, et il est vrai de dire que 
mon éducation n'est achevée sous aucun rapport ». 
En même temps, il sent vivement ce qui, dans son 
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humeur, est de nature à faire souffrir les autres, et 
il s'en accuse : « J'aime, j'en suis certain, et pro- 
fondément ; et néanmoins il est vrai qu'il y a en moi 
quelque chose que je ne puis pas nommer et qui 
cause de la peine à ceux que j'aime. Ce n'est pas de 
l'âpreté : je suis doux; ce n'est pas de la froideur : 
je suis passionné. C'est quelque chose d'entier qui 
est trop ou trop peu, une certaine difficulté de décou- 
vrir ce dont le cœur d'un ami a besoin, une habitude 
du silence qui me suit quelquefois sans que je m'en 
doute. Combien j'ai de peine à parler! » Aussi 
envie-t-il le don qu'ont les femmes de rendre leurs 
sentiments : a Les femmes ont cela d'admirable 
qu'elles peuvent parler tant qu'elles veulent, comme 
elles veulent, avec l'expression qu'elles veulent. Leur 
cœur est une source qui coule naturellement. Le 
cœur de l'homme, le mien surtout, est comme ces 
volcans dont la lave ne sort que par intervalles, 
après une secousse. » 

Cette réserve et cette froideur apparente étaient, 
chez Lacordaire, un trait dont le contraste avec l'im- 
pétuosité naturelle de son caractère a été souvent 
relevé. Chez les natures passionnées qui ont pris 
de bonne heure l'habitude de se gouverner elles- 
mêmes, ce trait se retrouve souvent; la réserve et la 
froideur, d'abord volontaires, deviennent une enve- 
loppe, un voile dont elles ne peuvent j)lus parvenir 
à se dégager. Mais si Lacordaire, à l'en croire du 
moins, ne savait pas parler, du moins il savait 
écrire, et Mme Swetchine devait être bien récom- 
pensée de 'la tendresse qu'elle lui témoignait, lors- 
qu'elle recevait des lettres comme celle-ci : « Ayez 
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donc un peu compassion de ma nature sauvage, je 
voudrais la changer, car je sens plus que jamais mes 
défauts, à mesure que le christianisme pénètre dans 
mon âme; malheureusement on désire plus qu'on ne 
fait. Que la confiance avec laquelle je vous ai tou- 
jours parlé de moi vous soit une preuve, sans cesse 
renaissante, de mon affection. Ma vie dans ses plus 
petits détails vous appartient tout entière, et vous ne 
me verrez jamais vous en rien ôter. Les nouveaux 
amis sont peu de mon goût. Je sens encore parfois 
qu'une âmè qui passe me plaît, et qu'autrefois je 
l'aurais aimée. Je ne vais guère plus loin; le temps 
est venu d'aimer Dieu uniquement, et de vivre avec 
les destinées que sa bonté a unies à nous dans les 
chemins passés. » D'autres âmes passèrent cepen- 
dant qui lui plurent et qu'il aima. Mais avec aucune 
la relation ne fut aussi intime et aussi suivie qu'avec 
Mme Swetchine. Nous la retrouverons mêlée à plus 
d'une détermination importante de la vie de Lacor- 
daire, et avant de reprendre le récit de cette vie, il 
fallait expliquer la place qu'elle y tiendra désormais. 



CHAPITRE V 



LES CONFERENCES DE STANISLAS 
ET LES PREMIÈRES CONFÉRENCES DE NOTRE-DAME 



Ce que raffection de Mme Swetchine ne pouvait 
procurer à Lacordaire, c'était un emploi de sa vie. 
11 rêvait bien d'écrire un grand ouvrage d'apolo- 
gétique, qu'il aurait intitulé : De l'Église et du Monde 
au XIX^ siècle. Mais le plan en était aussi vague 
dans son esprit que le titre en aurait été ambitieux, 
et un juste instinct l'avertissait qu'il était plus fait 
pour la controverse que pour l'exposition doctrinale. 
Cependant il écartait toute proposition qui aurait 
pu le faire rentrer dans la mêlée politique. C'est 
ainsi qu'il refusa la direction de l'Ami de la Religion 
et celle de l'Univers, Ce qui le tentait, c'était la 
chaire. Il avait même promis de prendre la parole 
dans plusieurs églises; mais avant de débuter solen- 
nellement il voulut faire un essai. Un dimanche de 
mai 1833, vers six heures du soir, l'office étant fini, 
un public peu nombreux d'amis et d'ecclésiastiques 
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fut convié pour Tentendre à Saint-Roch. Il devait prê- 
cher sur V Invention de la Sainte^Croix, qui était la 
fête du jour. Mme Swelchine, inquiète, attendait dans 
son salon le retour de quelques-uns de ses habitués 
qu'elle avait envoyés. Ceux-ci revinrent la figure 
allongée : « Ce ne sera jamais un bon prédicateur », 
dit l'un d'eux. En effet, pour avoir voulu couler la 
lave de son éloquence dans le moule du sermon clas- 
sique, Lacordaire l'avait glacée. Lui-même se trompa 
comme les autres : « Il m'est évident, écrivait-il 
à un ami, que je n'ai ni assez de force physique, 
ni assez de flexibilité dans l'esprit, ni assez de 
compréhension du monde où j'ai vécu et vivrai 
toujours solitaire, enfin rien assez de ce qu'il faut 
pour être un prédicateur dans la force du terme », 
et il s'excusa des engagements pris. 

Une autre proposition lui fut faite, qu'il accepta 
cependant avec empressement : celle de donner une 
suite de conférences religieuses aux élèves du col- 
lège Stanislas. S'adresser à la jeunesse, refaire, pour 
remplacer l'ancienne, une génération de catholiques 
animée d'un esprit nouveau, avait toujours été une 
de ses pensées favorites. L'occasion lui était offerte. 
Il la saisit. La première conférence eut lieu le 
19 janvier 1834. Dès la troisième, les auditeurs du 
dehors accouraient en foule. Chateaubriand, Lamar- 
tine, Victor Hugo, Berryer (qui arrivant un jour en 
relard fut obligé d'entrer par la fenêtre), s'y don- 
naient rendez-vous, et, ce qui valait mieux peut- 
être, toute la jeunesse pensante, pour employer une 
expression de Maurice de Guérin, qui lui-même 
suivait ces conférences avec passion. « C'est 
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quelque chose d'inouï, écrivait-il à un ami, que 
cette éloquence, cette inspiration. Il n'est bruit 
que de cela dans le monde philosophique et reli- 
gieux. » 

Ce fut précisément ce bruit qui devint fatal à 
Lacordaire. L'ancien rédacteur de VAvenir demeu- 
rait suspect à une orthodoxie étroite. Sans qu'on 
pût incriminer précisément aucune de ses doctrines, 
on se déclarait scandalisé de la hardiesse et de 
l'inconvenance de son langage. On lui reprochait 
d'avoir dit, sans beaucoup de goût peut-être : « que 
le premier arbre de la liberté avait été planté par 
Dieu dans le paradis terrestre », et encore de s'être 
servi de cette expression : la République chré^ 
tienne. Il fut dénoncé à l'archevêque, à Rome, au 
gouvernement. Le gouvernement par la bouche de 
M. Guizot déclara qu'il voyait les conférences de 
Stanislas sans ombrage. Rome renvoya à l'arche- 
vêque, mais l'archevêque faiblit. Effrayé du bruit, 
partagé entre sa prédilection pour Lacordaire, qu'il 
aimait sans le comprendre, et l'effroi instinctif que 
lui inspirait la tournure de son esprit, il ne voulut 
ni le soutenir ni l'abandonner, et, n'ayant pu obtenir 
de lui, par une voie indirecte, qu'il renonçât sponta- 
nément à reprendre ses conférences, suspendues au 
printemps, il voulut lui imposer la condition de les 
écrire à l'avance et de les communiquer à deux 
grands vicaires. 

Blessé de cette méfiance, Lacordaire écrivit à 
Mgr de Quélen une lettre vigoureuse : a Monsei- 
gneur, lui disait-il en commençant, je viens me 
plaindre de vous à vous ». Il rappelait ensuite les 
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gages de soumission et d'orthodoxie qu'il avait 
donnés depuis sa séparation d'avec Lamennais, 
gages qui avaient paru suffisants à l'archevêque lui- 
même, puisqu'il lui avait permis de reprendre publi- 
quement la parole. Il passait ensuite en revue les 
divers reproches qui avaient été adressés à sa prédi- 
cation, et après en avoir démontré l'inanité, il ter- 
minait par ces fières paroles : « Je demande à 
l'Église, dans la personne de mon évêque, qu'elle 
m'accorde confiance, qu'elle rende honneur à mon 
sacerdoce. Si elle ne le veut pas, j'aurai à me con- 
sulter. J'ai trente-deux ans accomplis; si je fusse 
resté dans le monde, je serais à même de me faire 
respecter quand je traiterais de moi et des autres : 
il n'est pas juste que, pour avoir sacrifié ma vie à 
l'Église, je sois le jouet des plus basses intrigues, et 
du mauvais vouloir de quelque parti qui ne me par- 
donne point de ne pas lui vouer mon existence et 
ma consécration sacerdotale. Monseigneur, je vous 
demande justice; je revendique le seul bien du 
prêtre, le seul honneur du prêtre, la liberté de la 
parole évangélique, la liberté de prêcher Jésus- 
Christ, jusqu'à ce qu'il soit établi que je manque à 
l'orthodoxie divine qui est la première chose de 
toutes et à laquelle, Dieu aidant, je ne manquerai 
jamais, du moins avec opiniâtreté. » 

De prêtre à archevêque les termes de cette lettre 
étaient un peu vifs, et si Mme Swetchine n'eût été 
en Russie, elle les lui aurait fait certainement 
adoucir. Mgr de Quélen fut blessé à son tour de 
ce qu'il appelait une sommation, et il maintint la 
condition imposée par lui d'un examen préalable. 
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Plutôt que d'accepter, Lacordaire préféra renoncer 
à la reprise de ses conférences : « J'avais compté 
sur deux hommes, répondit-il : le premier je Tai 
quitté parce qu'il trahissait les espérances de tous; 
le second me fait défaut. Je ne compte plus que sur 
Dieu. » 

La position de Lacordaire redevenait critique. Si 
comme prêtre il n'était pas interdit, comme prédica- 
teur sa parole était mise à Vindex, Son zèle était 
réduit à l'oisiveté et son ardeur au silence. Il traver- 
sait un de ces moments de découragement où, sui- 
vant sa belle expression, il sentait son âme retomber 
sous lui comme un cavalier sous son cheval. Que 
faire ? Que résoudre ? A quelle occupation demander 
désormais l'emploi de sa vie sacerdotale? Lacordaire 
se posait la question avec mélancolie, en se prome- 
nant, par un froid matin de janvier 1835, dans le jardin 
du Luxembourg, lorsqu'il rencontra un ecclésias- 
tique de sa connaissance. « Que faites-vous? lui dit 
celui-ci. 11 faudrait voir l'archevêque et vous en- 
tendre avec lui. » Lacordaire continua sa prome- 
nade. Quelques pas plus loin, il rencontra un autre 
prêtre. « Vous avez tort de ne point voir l'arche- 
vêque, lui dit cet autre. J'ai des raisons de penser 
qu'il serait bien aise de s'entretenir avec vous, a 
tt Accoutumé à un peu de superstition du côté de la 
Providence, ajoute Lacordaire, en racontant cette 
anecdote, je me dirigeai lentement vers le couvent 
de Saint-Michel où demeurait alors l'archevêque. » 
La porte lui fut, heureusement, ouverte par une reli- 
gieuse de chœur qui lui voulait du bien, parce que 
tout le monde lui était opposé, et qui prit sur elle 
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de l'introduire auprès de l'archevêque dont la porte 
était défendue. Au bout de quelques minutes de con- 
versation, l'archevêque, fixant sur Lacordaire un œil 
scrutateur, lui dit brusquement : a J'ai dessein de 
vous confier la chaire de Notre-Dame; l'accepteriez- 
vous ? » Lacordaire demanda vingt-quatre heures de 
réflexion, et les vingt-quatre heures écoulées, il 
accepta. 

Que s'était-il donc passé ? Lacordaire explique ce 
brusque changement de détermination par la coïnci- 
dence entre sa visite inopinée à l'archevêque et la 
remise à celui-ci d'un mémoire où un certain abbé 
Liautard, fort en crédit dans le monde légitimiste, 
inculpait vivement l'administration archiépiscopale, 
et taxait d'inintelligence et de faiblesse la conduite 
de Mgr de Quélen dans rafi*aire des conférences de 
Stanislas. Sans nier que cette coïncidence ait pu 
être pour quelque chose dans la brusquerie de la 
détermination prise par l'archevêque, il est cepen- 
dant permis d'en faire honneur à des considéra- 
tions d'une autre nature. Caractère irrésolu, mais 
intelligence élevée, Mgr de Quélen avait sans 
doute réfléchi aux responsabilités que, dans ces 
temps difiQciles, sa charge lui imposait. Un coup 
d'œil jeté sur l'évolution religieuse des esprits, 
depuis les événements de Juillet, nous permettra de 
mieux comprendre le résultat auquel ces réflexions 
avaient pu le conduire. 

C'est le propre des révolutions d'amener à la sur- 
face des sociétés ce qui, caché, dort au fond de leurs 
eaux : instincts mauvais, appétits grossiers, haines 
aveugles, mais, en même temps, passions généreuses» 
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dévouements exaltés, illusions héroïques. Aussi 
point de révolution qui n'ait été suivie d'une crise 
religieuse, à moins que cette crise ne Tait précédée. 
Ce fut précisément ce qui se passa pendant les 
premières années du régime de Juillet. Un instant 
on avait pu croire que la religion catholique avait 
succombé, moins sous les coups de la haine popu- 
laire que sous le poids de l'indifférence philoso- 
phique. Un universitaire , qui eut son heure de 
notoriété, M. Dubois (de la Loire-Inférieure), avait 
bien déclaré, dans une tournée d'inspection, o qu'on 
venait d'assister aux funérailles d'un grand culte ». 
Mais si le culte paraissait enseveli , un esprit 
plus sagace que. celui de M. Dubois de la Loire- 
Inférieure n'aurait pas manqué d'apercevoir déjà 
les symptômes d'une résurrection prochaine, car le 
sentiment religieux demeurait vivant. 11 ne devait 
pas tarder à se traduire de nouveau par des mani- 
festations singulièrement étranges. Sans parler de 
l'Église française de l'abbé Châtel, les prédications 
de certains disciples de Saint-Simon, entre autres 
Barrault et Enfantin, dont la salle Taitbout donnait 
le spectacle, ne faisaient pas autre chose que prêter 
une modulation nouvelle à l'éternel soupir de l'hu- 
manité. Ce tourment des choses divines inspirait aussi 
des voix qui avaient fait entendre jusque-là des 
accents bien différents. C'était Joseph Delorme, 
traduisant dans certaines pages de Volupté (pages 
plus sincères que leur auteur n'en voulait convenir 
plus tard) d'abord les souffrances du doute, puis les 
extases de la foi. C'était Lélia, l'ancienne abbesse 
de» Camaldules, morte, quelques années aupara- 

7 
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vant, le blasphème à la bouche, qui ressuscitait 
sous le nom de Marcie, et qui prêtait la même élo- 
quence à l'expression de sa pieuse résignation 
C'était aussi, dans un monde tout différent, des 
hommes politiques, constatant, comme Tocqueville 
dans ses lettres, ce fait nouveau « que la plupart 
des libéraux reconnaissaient l'utilité politique d'une 
religion et déploraient la faiblesse de l'esprit reli- 
gieux dans la population », ou déclarant courageu- 
sement à la tribune, comme M. Guizot, en face 
d'une majorité hostile, « qu'indépendamment de tout 
pouvoir politique, la religion est un principe émi- 
nemment social, l'allié naturel, l'appui nécessaire de 
tout gouvernement régulier et la première force 
morale du pays ». Ainsi les haines populaires étaient 
tombées, l'indifférence philosophique passait de 
mode, et les hommes qui pensent commençaient, 
suivant une belle expression de Michelet, à se de- 
mander où est Dieu. 

C'était surtout les jeunes gens qui se posaient cette 
question. Depuis quelques années il s'était formé, 
dans les collèges et les écoles, une génération nou- 
velle, étrangère aux préventions qu'avait suscitées 
contre l'Église catholique son alliance trop étroite 
avec la Restauration, encore éprise de liberté, mais 
déjà avide de foi. Un instant elle avait écouté la voix 
de V Avenir^ mais cette voix s'était tue, et depuis 
lors un grand silence s'était fait qui la laissait 
dans l'anxiété. Où donc était la vérité catholique, 
s'il ne fallait plus la chercher dans cette antique 
union entre l'Eglise et la Royauté que l'expérience 
semblait avoir condamnée, et s'il n'était pas permis 
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non plus de la demander à cette conception nouvelle 
d'une alliance hardie avec les peuples ? A cette ques- 
tion aucune voix ne leur apportait la réponse. Ils la 
posaient pourtant avec insistance, et, à deux reprises, 
en 1833 et en 1834, une députation de la jeunesse 
catholique des écoles était venue, sous la conduite 
d'Ozanam, pour solliciter de Mgr de Quélen l'ouver- 
ture d'un enseignement catholique nouveau, au moins 
dans la forme, où les sermons seraient remplacés 
par des conférences sur les questions qui agitaient 
et passionnaient alors les esprits. Ozanam avait 
même désigné l'abbé Lacordaire comme étant, avec 
l'abbé Bautain, celui de tous les prêtres connus, au 
moins de nom, par la jeunesse qui saurait le mieux 
inaugurer cet enseignement. L'archevêque avait cru 
répondre à leurs désirs en chargeant sept prédica- 
teurs différents d'exposer, chaque dimanche de 
Carême, les vérités fondamentales de la foi dans 
la chaire de Notre-Dame. Mais, pendant les six 
semaines qu'avait duré cette prédication d'un nou- 
veau genre, la vaste nef cathédrale était demeurée 
vide, tandis qu'au contraire la chapelle de Sta- 
nislas était trop étroite pour contenir la foule des 
auditeurs qu'attirait la parole de Lacordaire. 11 était 
impossible que Mgr de Quélen n'eût pas été frappé 
de cette comparaison, et comme il n'était pas sans 
clartés sur l'état des esprits de son temps, comme, 
au moment même où Lacordaire se présentait ino- 
pinément à lui, il était précisément en train de 
réfléchir au meilleur moyen de donner satisfaction 
à ces jeunes gens, il est permis de penser qu'une 
vue plus nette de leurs besoins, le souvenir de la 



100 LAGORDAIRE. 

désignation d'Ozanam, peut-être même la singulière 
coïncidence de cette visite inattendue, eurent sur sa 
détermination plus d'influence que les attaques de 
Tabbé Liautard. 

Quoi qu'il en soit, c'était, suivant ses propres 
termes, une solennelle aventure que Lacordaire allait 
tenter là. Il s'agissait en effet pour lui de bien autre 
chose que de savoir si son talent allait grandir en 
proportion du lieu et de l'auditoire, et s'il allait 
retrouver sous les voûtes sonores de Notre-Dame 
les succès qu'il avait remportés dans la petite cha- 
pelle étouffée de Stanislas. Interdit en quelque sorte 
de la parole publique, cette interdiction allait-elle 
être levée, et lui serait-il désormais permis de 
poursuivre sans obstacles ce grand dessein dont la 
pensée l'agitait depuis son entrée dans le sacer- 
doce, de réconcilier l'Eglise avec le siècle? Telle 
était la question, bien autrement grave, qui se 
posait pour lui, et comme juges il allait avoir non 
pas seulement l'auditoire inconnu de Notre-Dame, 
mais son supérieur direct, son propre archevêque, 
peut-être d'autant plus difficile et plus méfiant qu'il 
était intéressé lui-même au succès de la tentative. 
Laissons-le raconter comment il sortit de cette 
redoutable épreuve. 

«c Je montai en chaire, non sans émotion, mais 
avec fermeté, et je commençai mon discours, l'œil 
fixé sur l'archevêque qui était pour moi, après 
Dieu, mais avant le public, le premier personnage 
de cette scène. Il m'écoutait, la tête un peu baissée, 
dans un état d'impassibilité absolue, comme un 
homme qui n'était pas seulement spectateur ni juge, 
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mais qui courrait des risques personnels dans cette 
solennelle aventure. Quand j'eus pris pied dans mon 
sujet et dans mon auditoire, que ma poitrine se fut 
dilatée sous la nécessité de saisir une si vaste assem- 
blée d'hommes, il m'échappa un de ces cris dont 
l'accent lorsqu'il est sincère et profond ne manque 
jamais d'émouvoir. L'archevêque tressaillit visi- 
blement. Une pâleur qui vint jusqu'à mes yeux 
couvrit son visage, il releva la tête et jeta sur moi 
un regarxl étonné. Je compris que la bataille était 
gagnée dans son esprit. Elle l'était aussi dans l'audi- 
toire. » 

Ce cri dont parle Lacordaire est sans doute 
l'apostrophe demeurée célèbre : « Assemblée, assem- 
blée, dites-moi ; que me demandez-vous ? Que 
voulez-vous de moi; la vérité? Vous ne l'avez donc 
pas en vous. Vous la cherchez donc. Vous voulez la 
recevoir. Vous êtes venus ici pour être enseignés. » 
Mais un cri éloquent peut soulever un auditoire : il 
faut autre chose pour le ramener. Celui qu'avait ras- 
semblé Lacordaire, le plus considérable peut-être 
auquel un prêtre eût adressé la parole depuis le 
temps où la prédication s'exerçait en plein air, 
devait lui demeurer fidèle pendant toute la station 
du Carême, et se représenter plus nombreux encore 
l'année suivante. Lorsque, dans quelques années, 
nous trouverons Lacordaire en pleine possession 
de la chaire de Notre-Dame, qu'il devait occuper 
sept années consécutives, ce sera le lieu de montrer 
ce qu'il y eut de nouveau dans ses procédés d'apo- 
logétique, et surtout quelle révolution, au point de 
vue purement littéraire, il apporta dans l'éloquence 
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de la chaire. Mais il faut signaler dès à présent le 
prodigieux succès qu'eurent ses premières confé- 
rences, et en rechercher la cause. 

« L'orateur et l'auditoire, a écrit Lacordaire, sont 
deux frères qui naissent et meurent le même jour », 
et il ajoutait avec mélancolie : « Voilà le sort de 
l'orateur. Cet homme, qui a ravi des multitudes, 
descend avec elles dans un même silence. En vain la 
postérité fait effort pour entendre sa voix et celle du 
peuple qui l'applaudissait; Tune et l'autre vonts'éva- 
nouissant dans le temps, comme le son s'évanouit 
dans l'espace. » Cet auditoire de Notre-Dame fut 
bien le frère de Lacordaire ou plutôt son enfant, car 
c'est lui qui l'a créé, et si, avec les transformations 
de l'âge et du temps il subsiste encore aujourd'hui, 
c'est qu'il a reçu de lui quelques étincelles d'une 
impérissable vie. 

Ce fut d'abord la curiosité qui le rassembla. 
Lorsqu'on apprit que le rédacteur condamné de 
l'Avenir^ le prédicateur suspendu de Stanislas allait 
prendre la parole dans la chaire de Notre-Dame, 
ce fut un événement parisien. Dès huit heures du 
matin la nef avait été envahie, et quelques bonnes 
dames qui étaient arrivées à neuf heures, suivant 
leur habitude, pour entendre la messe des cha- 
noines, virent avec effarement leurs places habi- 
tuelles occupées par des hommes, en majorité par 
des jeunes gens, dont la contenance était à peine 
respectueuse. Pour charmer les loisirs de l'attente, 
les uns déployaient les Débats, les autres le National 
ou le Constitutionnel. On se montrait un auditeur en 
bottes à l'écuyère qui, descendant de cheval sur la 
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place du Parvis, était entré avec un stick, entouré 
d'une lanière de fouet. Si, dès les premières paroles, 
cet auditoire n'eût été conquis, quelque irrévérence 
était à craindre. Mais il le fut de telle sorte qu'à 
chaque conférence il se pressait plus recueilli et plus 
nombreux. Il fallut établir des barrières, installer un 
service d'ordre. Les curieux étaient devenus atten- 
tifs et les indifférents respectueux. Ce concours 
d'auditeurs n'a jamais fait défaut à Lacordaire et, 
jusqu'à la fin de sa carrière de prédicateur, personne 
n'a eu, au même degré, le don d'attirer et de remuer 
les foules. C'est qu'aux enfants d'un siècle à la fois 
inquiet et orgueilleux, il avait du premier coup 
deviné le langage qu'il fallait parler. Il avait par- 
faitement compris que le temps était passé où, 
comme on l'a dit, « l'Eglise faisant le catéchisme 
d'une société enfantine traçait à la fois la demande 
et la réponse », et qu'avec ces auditeurs de Notre- 
Dame qui arrivaient l'esprit plein d'une foule d'ob- 
jections, il ne fallait pas le prendre sur un ton d'au- 
torité. Aussi ne leur disait -il pas : « Mes frères », 
mais : « Messieurs ». 11 leur parlait d'égal à égal, 
ou, s'il s'élevait par instants au-dessus d'eux, ce 
n'était pas comme prêtre, c'était comme homme, en 
imitant le noble orgueil d'un mouvement connu de 
saint Paul, et en leur montrant qu'il ne se rencon- 
trait rien chez eux dont il ne fût en droit de se pré- 
valoir, à un degré semblable ou suj)érieur. a Vous 
êtes Français, leur disait-il, je le suis comme vous. 
Philosophes, je le suis comme vous. Libres et 
fiers, je le suis plus que vous. » 

Il n'usait point avec eux d'habiles ménagements, 
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et parfois il les gourmandaît « de venir, dans une 
cathédrale, entendre la parole divine avec un cœur 
enflé et comme des juges ». Parfois, au contraire, il 
louait ces fils du xviii® siècle, nourris des superbes 
pensées de leur âge, des marques de respect invo- 
lontaire que leur arrachait la sainteté du lieu, et de 
Tinstinct qui leur avait fait incliner la tête au 
moment où les mains sacerdotales élevaient Thostie 
sacrée. Ou bien il pénétrait, avec une clairvoyante 
tendresse, dans les replis des jeunes cœurs qu'avait 
envahis le mal de la mélancolie, et il savait leur 
peindre le charme de cette indéfinissable tristesse 
dont notre âme est le puits profond et mystérieux. 
Mais ce qui, après avoir étonné ses auditeurs, les 
avait conquis et enchaînés, c'est que de ce siècle 
auquel ils étaient fiers d'appartenir, et dont les 
grandes destinées étaient un de leurs dogmes, ils 
ne sentaient chez ce prêtre ni animadversion ni 
mépris. Il l'aimait autant qu'eux; comme eux il se 
réjouissait d'en être l'enfant, et loin de se répandre 
en regrets stériles sur le passé ou en prédictions 
funèbres sur l'avenir, son orgueil filial se félicitait 
à l'avance des progrès de toute sorte dont leur âge 
serait témoin. Il célébrait même déjà, avec une pré- 
cision singulière, les découvertes de la science qui 
devaient abréger les distances, supprimer l'espace, 
rendre de peuple à peuple les communications plus 
faciles. A ses yeux, toutes ces découvertes ne pou- 
vaient avoir qu'un seul but, permettre à la vérité 
d'aller droit et vite. « Et c'est vous, ajoutait-il, vous 
hommes du temps, princes de la civilisation indus- 
trielle, c'est vous qui dans cette grande œuvre êtes. 
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sans le savoir les pionniers de la providence.... 
Ainsi faisaient les Romains vos prédécesseurs. Ils 
employèrent sept cents ans à rapprocher les peuples 
par leurs armes, et à sillonner de leurs longues routes 
militaires les trois continents du vieux monde. Ils 
croyaient qu'éternellement leurs légions passeraient 
par là, pour porter leurs ordres à l'univers. Ils ne 
savaient pas qu'elles préparaient les voies triom- 
phales du consul Jésus. 0! vous donc leurs héri- 
tiers, et aussi aveugles qu'eux, vous, les Romains de 
la seconde race, continuez l'œuvre dont vous êtes 
les instruments... afin qu'il n'y ait plus de repaires 
où la tyrannie, protégée par l'isolement, interdise à 
la vérité l'eau et le feu. Qu'ils seront beaux alors 
les pieds de ceux qui évangélisent la paix ! Les 
apôtres vous loueront ! ils diront en passant avec le 
vol de l'aigle : que nos pères étaient puissants et 
hardis I Que leur génie a été fécond I Qu'il fait 
bon à nous, pauvres missionnaires, d'être emportés 
si rapidement au secours des âmes ! Qu'ils soient 
bénis, ceux qui ont assisté l'esprit de Dieu par le 
leur, et puissent-ils recevoir, dans l'autre patrie, 
quelque chose de ces rosées du ciel dont ils ont 
avancé l'effusion sans le savoir. » 

On comprend que des accents, si nouveaux dans 
la chaire chrétienne, remuassent profondément la 
foule des auditeurs qui s'entassaient jusque dans le 
fond obscur des chapelles, pour entendre quelques 
éclats de sa voix. Cette foule ne se dispersait point 
aussitôt après le sermon. Elle s'attardait sur le 
péristyle, sur la place, à échanger l'expression de 
son enthousiasme. « Ou bien, raconte un témoin 
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oculaire, on se portait à la porte de la sacristie par 
laquelle il devait sortir, dans les rues par lesquelles 
il devait passer. « Qu'il est beau! » disaient les 
hommes sur son passage. « Qu'il est bon! » se 
disaient les femmes. » Peut-être se disaient-elles 
aussi : qu'il est beau! car il l'était en effet, tel que 
le représente une miniature dont la reproduction 
est en tête de ce volume, avec ses cheveux noirs 
et abondants, sa figure pâle et ses grands yeux noirs 
dont le regard avait tant d'éclat et de douceur, a II 
parle peu mais il dit tant du regard », écrivait 
Eugénie de Guérin, après l'avoir vu quelques ins- 
tants. 

A aucun moment de sa vie Lacordaire ne fut peut- 
être environné d'une popularité pareille *. Depuis 
les temps du moyen âge, la vieille cathédrale n'avait 
pas vu foule pareille remplir sa quintuple nef. On 
comprend que Mgr de Quélen, qui avait assisté 
quelques années auparavant au sac de son palais 
épiscopal, s'applaudît d'un changement dans Tétat 
des esprits dont il pouvait bien revendiquer sa part, 
et qu'à la clôture de la station du Carême, il se levât 
pour le qualifier « de prophète nouveau » . On com- 
prend également que, le reconduisant un jour chez 
Mme Swetchine, il l'appelât « notre géant ». Mais 
cette récompense n'était pas celle que goûtait le 
plus Lacordaire. « Un autre genre de joie, a-t-il écrit, 
s'adressait à mon âme et l'élevait dans des régions 
plus pures que celles de la renommée. Le commerce 



1. Un certain vert qui fit fureur à la promenade de Long- 
champ reçut le nom de vert Lacordaire 
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des âmes se révélait à moi, commerce qui est la 
véritable félicité du prêtre, quand il est digne de sa 
mission, et qui lui ôte tout regret d'avoir quitté pour 
Jésus-Christ les liens, les amitiés et les espérances 
du monde. C'est à Notre-Dame, au pied de ma chaire, 
que j'ai vu naître ces affections et ces reconnais- 
sances qui attachent l'homme à l'apôtre par des liens 
dont la douceur est aussi divine que la force. Quand 
une fois on a été initié à ces jouissances, qui sont 
comme un arôme anticipé de l'autre vie, tout le reste 
s'évanouit et l'orgueil ne monte plus à l'esprit que 
comme un souffle impur dont le goût amer ne peut le 
tromper. » Ce commerce avec les âmes est la récom- 
pense des sacrifices du prêtre. Heureux doit être, 
entre tous les hommes, celui qui l'a connu et goûté î 



CHAPITRE VI 



LA RESTAURATION DE L'ORDRE DE SAINT-DOMINIQUE 



Jamais le succès de Lacordaire n'avait été plus 
grand, jamais ses auditeurs n'avaient été plus atten- 
tifs et plus nombreux qu'à sa dernière conférence 
du Carême de 1836. Ce fut donc avec une sorte de 
stupeur qu'ils entendirent tomber de sa bouche ces 
paroles solennelles : « Puissé-je, messieurs,vous avoir 
inspiré au moins la bonne pensée de vous tourner 
vers Dieu dans la prière et de renouer vos rapports 
avec lui, non seulement par l'esprit, mais par le 
mouvement du cœur. C'est l'espérance que j'emporte 
avec moi. C'est le vœu que je forme en vous quit- 
tant. Je laisse entre les mains de mon évêque cette 
chaire de Notre-Dame désormais fondée, fondée par 
lui et par vous, par le pasteur et par le peuple. Un 
moment ce double suffrage a brillé sur ma tête. 
Souffrez que je l'écarté de moi-même et que je 
me retrouve seul quelque temps devant ma faiblesse 
et devant Dieu. » Une longue rumeur parcourut les 
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rangs pressés, et cette rumeur n'était pas encore 
apaisée quand l'archevêque, se le\ant avec une 
visible tristesse, confirmait cette nouvelle en ajou- 
tant que Lacordaire allait dans la ville éternelle, aux 
pieds du Père commun des fidèles, pour lui rendre 
compte de ce qu'il avait vu et de ce qu'il avait fait. 

Quels motifs inspiraient au prédicateur en vogue 
une détermination qui paraissait aussi contraire à 
sa gloire? Sans doute, au sentiment de ce qu'il appe- 
lait sa faiblesse, à la nécessité reconnue, par lui, 
de fortifier encore son éducation théologique et sa 
science profane, devait se joindre la tristesse de 
savoir que l'éclatant succès de sa prédication n'avait 
ni fait taire les méfiances, ni désarmé les hostilités 
dont il était l'objet. Il ne pouvait ignorer que vingt- 
sept propositions avaient été extraites de ses confé- 
rences de 1835 comme hétérodoxes, et dénoncées à 
Rome par un vicaire général de Lyon, que l'évêque 
in partibus de Garyste préparait deux volumes 
contre lui, et que ses sermons étaient représentés 
par ses détracteurs comme constituant « la plus par- 
faite dégradation de la parole et l'anarchie la plus 
complète de la pensée, non seulement théologique 
mais philosophique ». Mais Lacordaire était homme à 
tenir tête à l'orage, s'il s'en produisait un. Il n'avait 
rien de timide dans la nature, et sa fierté le rendait 
peu sensible aux attaques. Il faut donc chercher les 
mobiles de cette détermination singulière dans un 
dessein secret et peut-être encore imparfaitement 
connu de lui-même. 

Certes le succès des prédications de Lacordaire 
avait été grand. Mais qu'étaient-ce après tout que 
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des conférences adressées, pendant un temps limité, 
dans une seule ville, à un public restreint? Quelle 
pouvait être leur action, lorsqu'il ne s'agissait de 
rien moins que de ramener à l'Eglise catholique 
toute une nation, rendue méfiante par une longue 
série de fautes et de malentendus? C'était à la 
France entière qu'il fallait parler. Qui pouvait le 
faire? Qui avait le droit de prendre la parole dans 
toutes les villes, dans toutes les églises? Le clergé 
paroissial. Mais au grand dessein qu'il avait conçu 
Lacordaire sentait que le clergé paroissial demeurait 
impropre. Il le savait trop dépendant du pouvoir 
par son salaire et du château par ses habitudes, pour 
prendre l'attitude hardie et tenir le langage popu- 
laire qui convenait, suivant lui, à une situation aussi 
nouvelle. Si l'ancien rédacteur de V Avenir avait 
renoncé au rêve d'un clergé séculier ayant rompu 
tout lien avec l'Etat et ne vivant que de ses propres 
ressources, il n'en devait être que plus porté à 
rechercher si la constitution même de l'Eglise ne 
pouvait pas fournir les instruments nécessaires à 
une transformation qu'il continuait de juger indis- 
pensable. Dans l'Église française d'autrefois, inti- 
mement unie d'abord à la société féodale, ensuite et 
surtout à la société aristocratique, une puissance 
n'avait jamais cessé de représenter l'indépendance, 
la liberté, la démocratie : c'étaient les Ordres 
monastiques. Ces Ordres étaient demeurés étroite- 
ment associés à la vie du peuple, car c'était de ses 
entrailles qu'ils sortaient. Le vrai moine est peuple, 
avait-on pu dire avec vérité. Sans doute la corrup- 
tion avait gagné en partie ces Ordres, comme elle 
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avait gagné plus ou moins toute l'Eglise de France. 
Leur popularité s'était perdue; la Révolution les 
avait proscrits; leur habit était devenu odieux ou 
ridicule. Mais ne serait-il pas possible de retrouver, 
dans ces Ordres régénérés, précisément cette milice 
indépendante dont l'Eglise avait besoin pour enga- 
ger la lutte sur tous les points, milice prête à tout 
oser parce qu'elle n'avait rien à risquer, libre de 
ses mouvements parce qu'elle n'aurait d'attaches 
nulle part, pouvant se porter partout, pénétrer par- 
tout et ne devant compte de ses actes qu'au pape 
et à Dieu. 

A ces vues générales se joignaient également 
chez Lacordaire d'autres pensées, plus personnelles 
et plus intimes. La vie monastique, qui semble si 
contraire aux instincts de notre nature, répond 
cependant, on n'en saurait douter, à d'autres instincts 
non moins puissants, puisque, dans tous les pays 
où la législation n'y fait pas obstacle, et souvent 
même malgré cette législation, on voit des cloîtres 
s'ouvrir et se peupler. Cette vie, où l'activité se 
mélange à la contemplation, est en effet nécessaire à 
certaines âmes, qui ont besoin de solitude comme 
les plantes ont besoin d'eau. Ce n'est pas que ces 
âmes soient insensibles ou indifférentes, bien au 
contraire; c'est plutôt que la vie trop intense de 
leur esprit, les vibrations trop incessantes de leur 
cœur leur rendent indispensables certains intervalles 
où elles ont le droit de chercher un refuge en elles- 
mêmes. L'instrument le plus riche, pour rendre 
tout le son dont il est capable, a besoin que ses 
cordes soient parfois détendues. Lacordaire était 



112 LACORDAIRE. 

de ces natures que fatigue leur sensibilité même, et 
de bonne heure ce penchant à la retraite s'était déve- 
loppé chez lui. <c Je sens avec joie, écrivait-il à 
Montalembert, la solitude se faire autour de moi, 
c'est mon élément, c'est ma vie » ; et dans une autre 
lettre : « On ne fait rien qu'avec la solitude; c'est 
mon grand axiome. Un homme se fait en dedans de 
lui et non en dehors. » 

En demandant la solitude à la vie commune, et 
en pliant sous une règle, plus étroite que celle du 
sacerdoce, une nature encore impétueuse et une 
humeur encore impatiente, qui sentait davantage 
l'homme que le chrétien, Lacordaire ne faisait donc 
point autre chose que donner suite à un dessein 
conçu depuis longtemps, et qu'il annonçait même 
dès sa sortie du séminaire. Au moment où il avait 
pris la détermination de quitter la chaire de Notre- 
Dame et de venir faire un long séjour à Rome, il 
s'en fallait cependant que ses vues d'avenir et ses 
résolutions intérieures eussent la précision que je 
viens de leur donner. Souvent ainsi, dans nos déter- 
minations lés plus graves, nous obéissons à quelque 
force intérieure dont nous ne reconnaissons qu'après 
coup la secrète influence : 

J'ignore où mon dessein qui surpasse ma vue 

Si vite me conduit. 
Mais, comme un astre ardent qui brille dans la nue. 

Il m.e guide en la nuit. 

Ainsi s'exprimait, il y a tantôt deux cents ans, un 
moine, un capucin, le père Joseph, qui n'a pas laissé 
déjouer un certain rôle dans notre histoire, et c'est 
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dans fê même sens que Lacor^aire a pu dire, en une 
lan^e moins poétique, « que sa retraite à Rome avait 
un but caché qui ne devait lui être révélé que dIus 
tard ». Pour que ce but lui fût révélé, il fallut un 
incident grave, celui de sa rupture à peu près com- 
plète avec Mgr de Quélen. jt 

Cette rupture survint à propos de la Lettre sur le 
Saint-Siège par laquelle Lacordaire voulut répondre 
Jau livre de Lamennais sur les Affaires de Rome, 
TPar des raisons qui semblent aujourd'hui assez 
difficiles à comprendre, Tarchevèque se montra con- 
traire à la publication. Lacordaire fut blessé de cette 
résistance. A tort ou à raison, il s'imagina que 
Mgr de Quélen s'était laissé circonvenir de nouveau 
par des influences qui lui étaient hostiles, et toute 
la diplomatie de Mme Swetchine ne parvint pas à 
empêcher le conflit. Lacordaire écrivit à Mgr de 
Quélen plusieurs lettres, sur un ton d'égalité hau- 
Taine dont il était impossible que celui-ci ne fût 
pas blessé à son tour. Ce conflit rendait presque 
impossible à Lacordaire le retour à Paris, et sur- 
tout la rentrée dans la chaire de Notre-Dame où le 
père de Ravignan venait, au reste, d'inaugurer avec 
succès un génie de prédication assez différent du 
sien. Il lui fallait prendre un parti. A ce moment, 
c'est-à-dire au mois de mars 1837, il fit une retraite 
dans la maison de Sainte-Eusèbe, qui appartenait aux 
Jésuites. Autant qu'il est possible de pénétrer dans 
les replis intérieurs d'une âme, ce fut au cours de 
cette retraite qu'il prit sa résolution définitive. Chose 
étrange, cette résolution lui fut plus dure que ne lui 
avaient été ses premiers vœux, ce Le sacrifice fut san- 

8 
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glant, a-t-il écrit. Tandis qu'il ne m'en avait rien 
coûté de quitter le monde pour le sacerdoce, il m'en 
coûta tout d'ajouter au sacerdoce le poids de la vie 
religieuse. Toutefois, dans le second cas comme dans 
le premier, une fois mon consentement donné, je 
n'eus ni faiblesse ni repentir, et je marchai coura- 
geusement au-devant des épreuves qui m'atten- 
daient. » 

Quant au choix de l'Ordre où il devait entrer, 
Lacordaire l'expliquait ainsi : ce L'histoire, a-t-il écrit, 
ne me montrait que deux grands instituts, l'un né au 
XIII® siècle pour la défense de l'orthodoxie contre la 
première invasion des hérésies latines, l'autre sus- 
cité au XVI® siècle pour être une barrière au protes- 
tantisme, forme suprême de l'erreur en Occident. 
H me fallait donc choisir entre la Compagnie de 
Jésus et l'Ordre des Frères Prêcheurs, ou plutôt, je 
n'avais pas de choix, à faire, puisque les Jésuites 
existant en France, n'avaient pas besoin d'y être 
rétablis. » L'alternative n'était pas cependant aussi 
étroite ni le choix aussi contraint que Lacordaire l'a 
représenté. Plus d'un Ordre, en effet, aboli en France 
par la Révolution, n'avait pas encore été rétabli, et il 
semble en particulier que celui, si français, de l'Ora- 
toire, avec les grands souvenirs de Bérulle et de 
Malebranche, aurait pu le tenter, comme il a tenté 
plus tard les Perraud et les Gratry. Quelque chose 
l'attirait donc vers l'Ordre fondé par saint Domi- 
nique, qui devait répondre particulièrement à ses 
goûts comme à ses desseins. 

Et d'abord le nom seul que portait le célèbre ins- 
titut ; Ordre des Frères Prêcheurs. C'était, en effet, 
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comme aux temps d'autrefois, sur l'instrument puis- 
sant de la parole qu'il comptait pour restaurer l'in- 
fluence de l'Église, bien plus que sur les écrits et la 
polémique théologique. Quant à l'impopularité de 
l'Ordre injustement compromis (c'était un point qu'il 
avait plus tard à cœur d'établir) par les souvenirs 
de l'Inquisition, c'était une objection qui contribuait 
peut-être au contraire à le déterminer, par un trait 
de son esprit qu'il faut signaler. 

Dans sa manière oratoire, Lacordaire ne reculait 
pas devant l'expression inattendue, nouvelle, hardie, 
qui était de nature à frapper l'oreille de l'auditeur, 
dût-elle l'étonner et le scandaliser un peu : en un mot 
il cherchait l'effet, et le trouvait souvent. De même, 
dans sa conduite, il ne reculait pas devant les actes 
éclatants qui forcent l'attention et provoquent la dis- 
cussion; il n'avait pas seulement du courage, il avait 
de l'audace et il ne redoutait pas non plus l'effet. 
Entreprendre, lui, prêtre libéral, de rétablir en France 
l'Ordre auquel avait appartenu Torquemada, était une 
difficulté qui aurait effrayé un moins entreprenant, 
mais qui, pour lui, devenait au contraire un stimu- 
lant. Il n'était pas jusqu'à ce costume étrange, à ce 
froc blanc, à ce manteau noir, à cette tête rasée qui 
ne servît son dessein secret. Point n'était possible 
avec ce costume de s'introduire, un à un, comme 
l'avaient fait les Jésuites, suivant une tactique à eux 
familière, et qui leur avait permis d'établir un novi- 
ciat à Montrouge. Le jour où un Dominicain, revêtu 
du costume de son ordre, rentrerait en France, ce 
serait un défi. Mais si le défi n'était pas relevé, 
c'était une victoire, et cacher ainsi l'habileté sous la 
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hardiesse était une tactique qui lui convenait mieux 
que la manière silencieuse des Jésuites. Entre les 
différentes tactiques, chacun choisit celle qui con- 
vient le mieux à son tempérament, et, en toutes 
choses, Lacordaire eut toujours le goût de la sono- 
rité. 

Sa résolution prise, il fallait informer de ce projet 
d'abord ses amis, puis la France. Il commença de le 
faire au retour d'une station de Carême, prêchée 
dans la cathédrale de Metz, où il avait retrouvé tous 
ses succès de Notre-Dame. C'était au printemps de 
1838. Il ne rencontra d'abord que froideur et objec- 
tion, a Ces choses-là sont dans la main de Dieu, lui 
avait dit Mgr de Quélen, mais sa volonté ne s'est 
point manifestée. » Mme Swetchine le laissait faire 
plutôt qu'elle ne l'encourageait. Une affection très 
tendre et très dévouée, dont j'aurai plus tard à mar- 
quer dans sa vie la place peu connue, s'efforçait de le 
retenir. Elle ne le voyait pas sans trouble sacrifier 
(elle le croyait du moins) et sa renommée et son 
talent à de vains projets d'austérité et de renonce- 
ment. Rien ne l'ébranla. 

Il fallait ensuite conquérir l'opinion publique. 
Dans cette pensée, il rédigeait un Mémoire pour le 
rétablissement des Frères Prêcheurs^ qui, parmi les 
œuvres sorties de sa plume, est demeurée l'une des 
plus célèbres. C'était à la France qu'il l'adressait : 
« Mon pays, lui disait-il, pendant que vous pour- 
suivez avec joie et douleur la formation de la société 
moderne, un de vos enfants, chrétien par la foi, 
prêtre par l'onction traditionnelle de l'Eglise catho- 
lique, vient réclamer de vous sa part dans les libertés 
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que vous avez conquises et que lui-même a payées. 
Il vous prie de lire le Mémoire qu'il vous adresse 
ici... » 

Il s*adressait alors à une autorité qu'il appelait, 
comme Pascal, la reine du monde, à l'opinion pu- 
blique, pour lui demander protection contre elle- 
même, s'il en était besoin, et il s'efforçait de montrer 
dans quelques pages éloquentes, habiles et qui sont 
à relire (car la question posée par lui n'est pas encore 
légalement résolue) ce qu'il y avait d'étrange, dans 
un pays épris de liberté, à ne pas permettre à des 
citoyens d'habiter une même maison, de s'y lever et 
de s'y coucher à la même heure, de manger à la même 
table, de porter le même vêtement. Il continuait par 
un panégyrique de l'Ordre des Frères Prêcheurs dont 
il exaltait les travaux comme prédicateurs, comme 
docteurs, comme missionnaires, et il trouvait des 
accents, pleins d'éloquence et de charme , pour 
peindre la vie de ces Frères pérégrinantSy comme 
on les appelait, dont bien peu revenaient mourir 
au couvent natal, et qui pour la plupart s'endor- 
maient, au contraire, épuisés de fatigue, loin de 
leurs frères et de leur pays. Il prédisait, avec une 
sagacité singulière, les souffrances que ne pou- 
vait manquer d'engendrer, au sein de la société 
moderne, le double principe de l'égalité des droits 
politiques et de la liberté de la concurrence indus- 
trielle, et il ajoutait ces paroles prophétiques : « Les 
associations religieuses, agricoles, industrielles sont 
les seules ressources de l'avenir contre la perpé- 
tuité des révolutions. Jamais le genre humain ne reçu 
lera vers le passé ; jamais il ne demandera secours aux 
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vieilles sociétés aristocratiques, quelle que soit la 
pesanteur de ses maux; mais il cherchera dans les 
associations volontaires, fondées sur le travail et sur 
la religion, le remède à la plaie de l'individua- 
lisme. » Enfin il terminait, comme il avait commencé, 
en faisant appel à la France, déclarant au surplus 
que quel que fût le traitement que lui réservât sa 
patrie, il ne s'en plaindrait pas et qu'il espérerait 
en elle jusqu'à son dernier soupir. 

Quelques jours après la publication de cq Mémoire 
Lacordaire prenait de nouveau le chemin de Rome 
avec deux compagnons, et, le 9 avril 1839, les trois 
Français recevaient l'habit de Saint-Dominique au 
couvent de la Minerve. Le lendemain ils partaient 
pour le couvent de la Quercia, près de Viterbe, où 
ils devaient passer l'année de leur noviciat, a II fai- 
sait froid le jour de notre arrivée, écrivait-il trois 
jours après à Mme Swetchine. Le vent avait tourné 
au Nord, et nous n'avions qu'un habit d'été dans une 
chambre sans feu. Nous ne connaissions plus per- 
sonne ; tout le prestige, tout le bruit s'était évanoui ; 
l'amitié nous suivait de loin sans plus nous presser; 
nous étions seuls avec Dieu, en présence d'une vie 
dont la pratique nous était inconnue.... J'eus un 
moment de faiblesse. Je tournai les yeux vers tout 
ce que j'avais quitté, cette vie faite, ces avantages 
certains, des amis tendrement aimés, des journées 
si pleines de conversations utiles, les foyers chauds, 
les mille joies d'une vie comblée par Dieu de tant 
de bonheur extérieur et intérieur. C'était payer cher 
l'orgueil d'une forte action que renoncer à tout cela 
pour toujours. Je m'humiliai devant Dieu, et lui 
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demandai la fot*ce dont j'avais besoin. Dès la fin de 
la première journée, je sentis qu'il m'avait exaucé, et 
depuis trois jours les consolations ont été croissant 
dans mon âme, avec la douceur d'une mer qui caresse 
ses grèves en les recouvrant. » 

Lacordaire subit l'épreuve du noviciat dans toute 
sa rigueur. Le Maître général lui avait proposé d'en 
abréger de six mois pour lui la durée, mais il refusa, 
de même qu'il ne voulut être exempté d'aucun des 
exercices que la règle impose aux novices. A son 
tour il puisait l'eau, balayait les corridors, entrete- 
nait les lampes. Ces occupations modestes et la 
psalmodie des offices n'employaient pas cependant 
toutes ses heures, et il lui restait du temps pour des 
emplois d'un ordre (je parle au point de vue pure- 
ment humain) plus relevé. Il employa ce temps i 
écrire une vie de saint Dominique, qui parut l'année 
suivante. « C'est immense comme beauté , disait 
Chateaubriand après l'avoir lue ; je ne connais pas 
un plus beau style », et Mme Swetchine : a Ce n'est 
pas seulement un chef-d'œuvre, c'est un miracle 
parce qu'il est destiné à en faire ». 

Il est difficile aujourd'hui de se hausser à ce ton 
d'enthousiasme. Ce n'est pas que l'œuvre elle-même 
soit à dédaigner. Elle est écrite avec chaleur et mou- 
vement, dans une langue forte et imagée, un peu 
trop imagée peut-être. Mais la révolution qui s'est 
opérée dans la méthode historique nous rend 
aujourd'hui moins indulgents pour ces biographies 
composées sans aucun recours aux documents pri- 
mitifs, avec une absence totale et volontaire de cri- 
tique. Lacordaire a toujours été d'ailleurs moins écri- 
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vain qu'orateur. S'il avait parfois des expressions 
saisissantes et des trouvailles de mots, le défaut 
assez ordinaire de son style, qui était le vague et 
rimpropriété de l'expression, apparaît davantage 
lorsque la forme cesse d'être relevée et soutenue 
par le mouvement. Aussi ce petit livre n'a-t-il pas 
eu la brillante destinée que lui prédisait Mme Swel- 
chine, et je ne crois pas qu'il ait fait grand miracle. 
Le terme de son noviciat approchait cependant, 
et le 12 avril 1840, il prit définitivement l'habit 
devant un petit nombre d'assistants, parmi lesquels 
se trouvait, entre autres, la touchante héroïne des 
Récits d'une sœur, la comtesse Albert de la Fer- 
ronnays. Quelques jours après, elle l'entendait prê- 
cher à Saint-Louis des Français. « Cela a dépassé ce 
que j'imaginais, écrivait-elle, quoique mon imagina- 
tion allât loin. Que j'aurais voulu Tentendre encore ! » 
Mais Lacordaire (dont le sermon avait suscité de 
vives contradictions) n'avait pas l'intention de re- 
commencer à l'étranger une carrière de prédicateur, 
et, dans la lettre même qu'il adressait au Maître 
général pour lui demander la permission de demeu- 
rer à Rome pendant trois ans, il affirmait sa volonté 
de demeurer fidèle à la France : « Nous lui apparte- 
nons, disait-il, par notre baptême, par ses malheurs 
et ses besoins, par notre foi profonde en ses des- 
tinées, par notre âme tout entière; nous voulons 
vivre et mourir ses enfants et ses serviteurs». Aussi, 
à peine la permission obtenue, et l'établissement 
d'un noviciat français au couvent de Sainte-Sabine 
décidé en principe, Lacordaire partait pour Paris 
avec là pensée d'y chercher de nouveaux compa- 
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gnons, mais surtout de montrer à tous les yeux 
l'habit de Saint-Dominique. 

Il y avait longtemps que la pensée de reparaître 
en France sous ce costume oublié hantait l'esprit de 
Lacordaire. « Vous me verrez en chaire sous l'habit 
blanc et noir », écrivait-il à une amie dès les pre- 
miers mois de son noviciat. Aussi Mgr de Quélen 
lui ayant fait des compliments sur son Mémoire en 
faveur du rétablissement des Frères Prêcheurs^ il 
n'avait pas hésité à mettre de côté ses griefs, fondés 
ou non, et à lui écrire pour lui demander s'il con- 
sentirait à le laisser paraître dans la chaire de Notre- 
Dame. Depuis lors Mgr de Quélen était mort et 
Mgr Affre lui avait succédé. Lacordaire renouvela 
sa demande et Mgr Afire n'hésita pas à y accéder. 
C'était une première épreuve que de traverser la 
France, en costume de Dominicain. Lacordaire la 
tenta. 11 avait pris cependant la précaution d'em- 
porter avec lui une vieille soutane, afin de pouvoir 
s'en revêtir en cas de nécessité pressante; mais, au 
bout de quelques jours, il trouva que pareille pré- 
caution était indigne d'un Frère pérégrinant de 
Saint-Dominique , et ayant rencontré un prêtre 
espagnol en guenilles, il la lui donna. Au cours de 
sa route, il excita quelque étonnement, reçut quel- 
ques quolibets, mais aucune insulte, et il put^ sans 
inconvénients, se promener en moine dans les rues 
de Paris où, dix ans auparavant, il ne pouvait pas se 
montrer en prêtre. Les difficultés semblaient s'aplanir 
sur sa route. On avait répandu le bruit que le gouver- 
nement était hostile. Le garde des sceaux, M. Martin 
du Nord, l'invita à dîner, et un ancien garde des 



122 LÀCORDAIRB. 

sceaux de Charles X, présent à ce dîner, put dire 
à son voisin, avec une ironie mélancolique, que si 
jadis il en avait fait autant, le feu aurait été mis le 
lendemain à la chancellerie. 

Jusque-là tout se passait bien, mais dans la pé- 
nombre. L*épreuve définitive, c'était l'apparition au 
grand jour, dans la chaire de Notre-Dame. A la date 
fixée, le 12 février 1841, sous prétexte de prononcer 
un sermon en faveur des conférences de Saint- Vin- 
cent-de-Paul, Lacordaire y monta. L'affluence était 
immense ; pas une place n'était vide dans les nefs ni 
dans les chapelles latérales. La curiosité était très 
surexcitée. Le plus grand nombre des auditeurs se 
souvenaient d'avoir vu, dans cette chaire, un jeune 
prêtre à la chevelure abondante et bouclée, aux 
grands yeux ardents, éclairant un visage pâle mais 
plutôt plein. Ils virent monter un moine à la tête 
rasée, ceinte seulement d'une couronne de cheveux, 
aux traits émaciés, mais aux yeux encore agrandis, 
tel que le leur avait déjà montré un portrait de Ghas- 
sériau qui avait été exposé quelque temps auparavant 
au Salon. « Exposez, avait dit Lacordaire au peintre : 
c'est encore une manière de faire connaître mon 
habit. » Le sujet qu'il avait choisi était la Vocation 
de la nation française, voulant, ainsi qu'il l'a dit lui- 
même, couvrir de la popularité des idées l'audace 
de la tentative : c'est toujours en effet flatter l'orgueil 
de la France que de lui dire qu'elle a reçu une mis- 
sion providentielle, fût-ce en lui reprochant d'y avoir 
manqué. Le sermon dépassa les limites ordinaires. 
Gomme il s'apercevait d'un peu de fatigue chez ses 
auditeurs, il eut une suspension heureuse : « Je suis 
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long peut-être, Messieurs, mais c'est votre faute. 
C*est votre histoire que je vous raconte; vous me 
pardonnerez, si je vous ai fait boire jusqu'à la lie ce 
calice de gloire. » 

Ce sermon, qui n*est pas un de ses meilleurs, lui 
valut beaucoup d'attaques de la part des journaux 
légitimistes, parce qu'il avait paru admettre que 
l'avènement au pouvoir de la bourgeoisie était dans le 
plan général de la Providence. Il fut traité à cette 
occasion de révolutionnaire et de tribun. Mais peu 
importait la valeur du sermon. Le jour où, en plein 
Paris, Lacordaire était monté en chaire, avec un froc 
blanc et un manteau noir, et où il en avait pu des- 
cendre sans exciter ni protestation ni tumulte, ce 
jour-là il avait conquis droit de cité en France pour 
l'ordre de Saint-Dominique, et assurément jamais 
victoire plus complète n'a été remportée par la puis- 
sance d'un seul homme, sur les préjugés d'un temps 
et d'un pays. 

Dans une étude avant tout littéraire, comme celle- 
ci, je ne saurais m'arréter à marquer les étapes 
successives de cette victoire : création d'une pre- 
mière maison à Nancy en 1843 et d'une seconde à 
Ghalais en 1844 ; fondation d'un noviciat à Flavigny 
en 1848; enfin érection de la Province Dominicaine 
de France dont Lacordaire fut le premier Provincial. 
Mais c'est une mesure trop étroite du succès obtenu 
par Lacordaire, que la place aujourd'hui conquise 
par l'ordre de Saint-Dominique, avec ses trois pro- 
vinces de France, de Toulouse et d'Occitanie, avec 
ses dix-huit maisons du Grand-Ordre, et ses six mai- 
sons du Tiers-Ordre, avec ses six cents profès ou 
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novices, et surtout avec ses prédicateurs dont le 
renom et la popularité remplissent la chaire française. 
Son œuvre a été plus large, car il a été le véritable 
restaurateur des Ordres monastiques dans notre 
pays. Sans doute, à ne s'attacher qu'aux dates, on 
pourrait dire que le noviciat des Jésuites à Mont- 
rouge ou l'abbaye des Bénédictins à Solesmes ont 
existé avant la première maison des Dominicains à 
Nancy. Mais si les Ordres monastiques sont aujour- 
d'hui intimement mêlés à la vie religieuse, et même, 
par l'éducation, à la vie générale de la France, si 
non seulement Dominicains, mais Capucins, Prémon- 
trés, Oblats, Eudistes, bien d'autres qu'on pourrait 
citer se promènent aujourd'hui librement en France, 
s'ils y vivent au grand jour, s'ils y ont fait preuve 
d'une vigueur indestructible, c'est à Lacordaire qu'ils 
le doivent, parce qu'il leur a communiqué quelque 
chose de sa tranquille audace, de sa persévérance 
hardie, et parce que, le premier, il leur a enseigné à 
revendiquer la liberté du moine au nom des droits 
du citoyen. 

Quelles racines a poussé, dans le sol si profon- 
dément retourné de la France, cette vieille graine 
semée à nouveau par la main de Lacordaire, l'au- 
teur de ces lignes en a eu la vision très nette, il y 
a quelques années. C'était à Fontaine-lez-Dijon, le 
petit village qui a eu la gloire de donner le jour à 
saint Bernard. Près de trente mille pèlerins ou 
curieux s'y étaient rassemblés, pour célébrer à la 
fois le huit centième anniversaire de la naissance du 
saint, et la restauration de sa maison natale. Une messe 
allait être célébrée, un sermon prononcé en plein air. 
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tout comme au moyen âge, et il ne fallait à Timagina- 
tion qu'un faible effort pour se croire transporté dans 
un passé bien lointain. La procession arriva. Dix- 
sept évoques marchaient en tête, avec leurs mitres 
de soie, leurs croix et leurs crosses en or. Certes la 
figure de ces pieux fonctionnaires de l'Eglise, signalés 
pour la plupart à son choix par un Etat incrédule, 
commandait le respect et respirait la dignité. Mais 
on y lisait en même temps, sauf sur deux ou trois 
physionomies que je pourrais citer, je ne sais quelle 
soumission triste et quelle résignation anticipée. La 
foule les vit passer avec indifférence. Venaient 
ensuite les abbés et prieurs. Ils étaient quarante- 
sept, la plupart portant une mitre de lin, une croix 
et une crosse de bois. Peu accoutumée à voir des 
abbés crosses et mitres, la foule les regardait au 
contraire avec une curiosité bienveillante. Jeunes 
pour la plupart, leurs traits accentués, leurs regards 
fermes traduisaient l'ardeur, la confiance et, au 
besoin, la résolution d'une invincible résistance. On 
sentait que la vie et la sève étaient là. Songeant 
alors à toutes les vicissitudes par lesquelles les 
Ordres monastiques ont passé en France depuis cent 
ans : la proscription violente et sanglante, l'impo- 
pularité dédaigneuse, les mesures sottement vexa- 
toires, et contemplant cet étalage au grand jour, au 
plein soleil, de costumes et d'insignes si longtemps 
oubliés, je sentis la vérité profonde de cette parole, 
qui, lancée par Lacordaire, parut autrefois un para- 
doxe : a Les chênes et les moines sont éternels y>. 



CHAPITRE VII 



LES CONFÉRENCES DE NOTRE-DAME ET LEUR 
INFLUENCE SUR LA PRÉDICATION CONTEMPORAINE 



Ce fut au mois de décembre 1843 qu'après sept 
années d'interruption volontaire Lacordaire remonta 
dans la chaire de Notre-Dame d'où il ne devait 
descendre qu'en 1852. Ces sept années n'avaient 
pas été pour lui des années muettes. Il avait succes- 
sivement porté sa parole ardente à Nancy, à Bor- 
deaux, à Lyon, à Marseille, et il avait pu se con- 
vaincre qu'il n'avait rien perdu de sa puissance 
oratoire. Mgr de Quélen était mort. Mgr Affre l'appe- 
lait à Paris. Il n'y avait point de raisons pour qu'il 
se dérobât à cet appel. Mais sa rentrée à Notre- 
Dame devait être précédée d'une véritable bataille. 
Mgr Affre n'était assurément pas un timide ; sa fin 
l'a bien prouvé. Cependant, en présence des préven- 
tions de l'esprit public singulièrement réveillées 
depuis deux ans, il redoutait le trouble et les désor- 
dres que pourrait faire naître l'installation ofifi- 
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cielle et régulière, dans la chaire de Notre-Dame, 
d'un prédicateur à la tête rasée, revêtu d'un froc 
blanc et d'un manteau noir. Le Roi, qui ne se sou- 
ciait pas de voir se renouveler les scènes de Saint- 
Germain-l'Auxerrois, partageait cette crainte. Il fit 
venir Mgr Affre, et s'efforça de l'intimider pour 
obtenir qu'il retirât la parole à Lacordaire. L'arche- 
vêque tint bon, mais en même temps il avait recours 
à la diplomatie de Mme Swetchine pour obtenir de 
Lacordaire une concession : qu'il consentît à dé- 
pouiller son costume de Dominicain et à paraître 
dans la chaire en habit de prêtre séculier : tout 
serait arrangé. Ce ne fut pas sans répugnance que 
Mme Swetchine se chargea du message. Sa main, 
disait-elle, tremblait en écrivant à Lacordaire, et en 
lui demandant « si l'homme, en lui, serait complète- 
ment effacé et vaincu, s'il irait jusqu'au sacrifice d'une 
sorte de point d'honneur et de jouissance toute per- 
sonnelle, pour que la parole de Dieu fût noblement, 
libéralement, glorieusement annoncée. » A cette 
diplomatique missive, Lacordaire répondit par une 
fière lettre que je voudrais pouvoir citer tout entière, 
tant y respire l'accent de l'honneur : 

Œ J'irais, disait-il, donner, dans Notre-Dame, à 
nos ennemis, le spectacle d'un religieux qui a peur 
après avoir affiché le courage, qui se cache après 
s'être montré, qui demande grâce et merci en raison 
de son déguisement volontaire; cela n'est pas pos- 
sible. Plus la situation est grave, plus les catholi- 
ques attendent de ma parole une éclatante revanche, 
moins je dois leur préparer une si douloureuse sur- 
prise. Il vaut mieux cent fois se taire que trahir 
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leurs espérances. La religion n'a pas besoin de 
triompher; elle peut se passer de ma parole à Notre- 
Dame. Dieu est là pour la soutenir et l'honorer dans 
l'opprobre; mais elle a besoin que ses enfants ne 
l'humilient pas eux-mêmes et ne déshonorent pas 
ses épreuves. » Et il terminait en disant : « Le 
caractère est ce qu'il faut toujours sauver avant 
tout, car c'est le caractère qui fait la puissance 
morale de l'homme ». 

Ajoutons, pour clore l'épisode, que Lacordaire 
ayant tenu bon jusqu'au bout, ordre lui vint du 
Maître général des Dominicains de céder, qu'il s'y 
refusa encore, et que la seule concession qu'on put 
obtenir de lui fut qu'il revêtirait le rochet et la 
mozette de chanoine, par-dessus son costume de 
Dominicain. Ce fut dans ce bizarre accoutrement 
qu'on le força quelque temps d'apparaître en chaire 
à Notre-Dame. Sourions de ces misères, mais ne 
négligeons pas cependant de constater quels pro- 
grès a faits, dans notre pays, à travers les temps et 
en dépit de certaines tentatives, l'esprit de tolérance 
et de liberté. 

Lacordaire devait occuper la chaire de Notre- 
Dame pendant neuf années consécutives. Il y pro- 
nonça soixante et treize conférences, auxquelles il 
faut ajouter les six conférences données à Toulouse 
en 1854 si l'on veut connaître l'ensemble de son 
œuvre apologétique, les autres discours et sermons 
prononcés par lui ayant un caractère différent. Le 
moment est venu d'étudier sa manière oratoire, de 
montrer ce qu'était avant lui l'éloquence de la chaire 
et ce qu'il en a fait. 



LES CONFERENCES DE NOTRE-DAME. 129 

Depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos 
jours, la prédication a toujours été étroitement 
mêlée à la vie morale et sociale de notre pays. 
Autrefois, ceux qui maniaient la parole sacrée, 
apôtres, évoques, simples moines, étaient les seuls 
qui eussent le privilège de s'adresser au peuple, à 
la foule. Avant Pimprimerie, avant la presse, c'était 
par leur canal que les idées élevées arrivaient aux 
intelligences grossières. C'est la prédication qui a 
tiré la France de la barbarie, en la façonnant à 
la morale du christianisme. Dans l'œuvre de civili- 
sation qu'il avait entreprise, Gharlemagne comptait 
tellement sur la prédication qu'il avait fait répandre, 
dans tous les diocèses de son empire, et distribuer 
aux lecteurs de ses églises un homiliaire, c'est-à- 
dire une compilation de sermons, en deux volumes, 
recueillis par Alcuin. Trois siècles plus tard, c'est 
la prédication qui envoie la France aux croisades, 
et les orateurs sacrés jouent alors le même rôle 
que les tribuns populaires au moment de la Révolu- 
tion, Plus tard encore, au moment où la Réforme 
divisa en deux l'Europe chrétienne, c'est grâce aux 
prédicateurs de la Ligue et à leur verve que le 
catholicisme est demeuré en France la religion du 
peuple, et que le prône a vaincu le prêche. A partir 
de la Ligue, la prédication perd, il est vrai, son carac- 
tère populaire pour devenir un genre littéraire. 
Mais, dans un temps où l'exemple de grands scan- 
dales était donné de.haut, elle a eu du moins l'hon- 
neur, par la bouche de Bossuet, de Bourdaloue, de 
Massillon, de mettre l'éloquence au service de la 
plus pure morale. Il s'est passé alors un phénomène 

9 
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unique dans l'histoire de l'évolution des genres, 
pour parler comme Brunetière. Avec ces trois grands 
noms, le genre sermon arrive du premier coup à 
son apogée. Eux disparus, le genre décline. De tous 
les prédicateurs qui ont occupé la chaire chrétienne 
dans la seconde moitié du xviii« siècle, il n*y en a 
qu'un dont le nom ait survécu ; c'est le père Bridaine, 
et cela grâce au sermon fameux prononcé par lui, 
en 1751, dans l'église de Saint-Salpice, devant le 
plus mondain des auditoires ; sermon où il s'accusait 
d'avoir prêché les rigueurs de la pénitence à des 
infortunés dont la plupart manquaient de pain, et 
d'avoir ainsi contristé les pauvres, les meilleurs amis 
de son Dieu. Mais les autres prédicateurs ses con- 
temporains, les Elysée, les Poulie sont tombés dans 
un profond oubli. 

La Révolution ferma pour plusieurs années la 
chaire française, et, quand le Concordat la rou- 
vrit, elle n'en demeura pas moins vide. Il serait 
cependant injuste de ne pas mentionner le nom de 
Mgr Frayssinous, et ses Discours sur la défense du 
christianisme y prononcés dans l'église de Saint-Sul- 
pice « devant un auditoire composé surtout de jeunes 
gens appartenant aux classes éclairées », comme le 
dit l'avant-propos des trois volumes publiés par lui 
en 1825. Ces Conférences, comme il est d'usage de 
les appeler, inauguraient en eflet un genre nouveau. 
Mais la voix de l'orateur n'était pas assez forte pour 
arriver à l'oreille des foules, et la tentative demeura 
sans écho. Depuis la retraite de Massillon, ou, si 
l'on veut, depuis celle du père Bridaine, jusqu'au 
jour 011 Lacordaire a pris pour la première fois la 
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parole, on peut dire que la chaire chrétienne est 
demeurée muette *. 

Quelle a été la cause de la décadence rapide de 
cette forme de Tart oratoire qui, deux siècles plus tôt, 
ayait brillé d'un si vif éclat? Sans doute, on la peut 
trouver dans ralTaiblissement des croyances reli- 
gieuses et dans l'influence des doctrines philoso- 
phiques du XVI ii« siècle. Mais, à ne considérer la 
chose qu'à un point de vue purement littéraire, on 
peut dire que le sermon s'était perdu, comme s'est 
perdue la tragédie classique, en demeurant attachée 
avec obstination à une forme immuable. « Le 
sermon est un genre faux », a dit Schérer, dans 
nn article qui eut autrefois un certain retentissement, 
et il en déduisait doctement les raisons qui, suivant 
lui, seraient au nombre de trois. D'abord le texte, 

1. Il est assez remarquable que, dans FEglise réformée, 
l'histoire du sermon est absolument la même. A Tépoque de 
la pias grande expansion du protestantisme, aucun prédi- 
cateur ne se foi t remarquer par son éloquence, même popu- 
laire. Le prêche rivalise avec le prône, sinon de trivialité, du 
moins de lourdeur. C'est également sous Louis XIV que Télo- 
quence protestante s'élère le plus haut, arec Dubosc, avec 
Drelincourt, et surtout avec Saurin, qui, à la vérité, n'a 
jamais prêché en France. Elle retombe aussitôt après. Au 
XVIII* siècle, les sermons de ceux qu'on a appelés les pasteurg 
du déêert sont des monuments de foi ardente, mais sans 
valeur littéraire. Pendant toute la fin du dernier siècle et au 
commencement de celui-ci, Téloqucnce protestante a langui 
pour ne se ranimer que vers IS^tO, à Tcpoque qu'on a appelée 
le réveil. Une des gloires de la chaire protestante, M. Adolphe 
Monod, a commencé de prêcher à Paris en 1840, c'est-à-dire 
à peu près en même temps que le père Lacordaîre. Posté- 
rieurs d'une vingtaine d'années, les sermons de M. Eugène 
Bersier méritent également d'être lus pur tous ceux qui 
aiment à voir la pensée chrétienne relevée par la beauté de 
la forme. 
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qui n'est qu'un prétexte, que le prédicateur n'explique 
pas, ne commente pas, et dont il tire plus ou moins 
arbitrairement un motif sur lequel il jouera des 
variations. Puis la division, toujours pédantesque, 
presque toujours aussi forcée et scolastique. Enfin 
la nécessité où se trouve le prédicateur de prêcher 
sur le dogme ou la morale, et l'impossibilité de 
faire entrer dans ce cadre étroit une part de vérité 
humaine. Aussi concluait- il en disant : « Le sermon 
est un genre faux surtout parce qu'il a vieilli, et qu'il 
est difficile de s'y intéresser, même rétrospective- 
ment ». 

Bien qu'elle sente le parti pris, et la rancune de 
quelqu'un qui avait prêché trop longtemps pour son 
goût, cette critique de Schérer n'est pas dénuée de 
toute vérité. Son tort est d'être générale et absolue; 
car, d'abord, il n'est pas nécessaire qu'un sermon 
ait un texte (et du reste un texte peut avoir aussi 
sa beauté). Il est ensuite moins nécessaire encore 
que la division en soit pédantesque «t scolastique. 
Enfin, un sermon peut parfaitement ne pas rouler 
sur le dogme ou sur la morale, et il peut sur- 
tout contenir une part de vérité humaine et géné- 
rale. C'est précisément le cas pour les sermons de 
Lacordaire dont, à en juger par le mépris avec 
lequel il en parlait, on pourrait croire que Schérer 
n'avait jamais lu un seul. Et si ce genre vieilli a été 
radicalement transformé, s'il est possible de s'y 
intéresser non pas seulement d'une façon rétro- 
spective, c'est à Lacordaire qu'en revient l'honneur. 
Il en a en effet rajeuni le genre par la nouveauté de 
ses procédés d'apologétique, par la forme de ses 
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sermons et par la nature des sujets qu'il y a traités. 
C'est à ce triple point de vue que son œuvre ora- 
toire mérite d'être [étudiée. 

C'est le propre de l'apologétique de renouveler 
ses arguments avec le temps, car, depuis Arius 
jusqu'à Luther, et depuis Luther jusqu'à nos jours, 
l'orthodoxie catholique a eu à lutter contre bien des 
objections différentes. Mais celles avec lesquelles 
elle se trouvait aux prises, au moment où Lacordaire 
entama la controverse avec tant d'éclat, était d'une 
nature toute spéciale. Ces objections n'étaient 
inspirées ni par l'impiété railleuse du siècle der- 
nier, ni par le dogmatisme scientifique du siècle pré- 
sent. La philosophie qui régnait alors était déiste et 
spiritualiste. De cette philosophie ce n'était pas 
seulement la Sorbonne et l'Université qui étaient 
pénétrées, c'était encore le théâtre, la littérature, la 
politique. Depuis Cousin ou Jouffroy jusqu'à Lamar- 
tine ou Victor Hugo, depuis Cuvier ou Ampère jusqu'à 
M. Thiers ou M. Guizot, aucune intelligence élevée 
ne lui refusait son adhésion. Elle avait donc avec 
rÉjglise catholique un fonds commun. Mais l'Église 
avait à lutter contre un ennemi plus redoudable peut* 
être que le matérialisme ou la science : contre le 
dédain respectueux. Ce n'était pas à tort qu'au 
temps où il protestait contre ce dédain, Lamennais 
avait donné comme épigraphe à son célèbre Essai 
sur r indifférence en matière de religion ce verset 
emprunté au Psalmiste : Impius, quum in profundum 
venerit, contemnit. Le mépris de l'impie était d'autant 
plus difficile à combattre qu'il revêtait presque une 
forme affectueuse. Philosophes, historiens, érudits 
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s'accordaient pour parler a^ee reconnaissance des 
services que TEglise avait rendus, lorsqu'il s'était 
agi de conduire rhumanîté de la barbarie à la 
civilisation. Mais sa mission était terminée : Thuma- 
nité, appuyée sur la raison, était désormais en état 
d'arrêter seule le symbole de ses croyances et le 
catéchisme de ses devoirs. Elle n'avait plus besoin 
d'être tenue par la main pour s'avancer d'un pas 
ferme dans les routes de l'avenir, et l'enfant éman» 
clpé pouvait marcher sans l'assistance de la mère. 
Bien plus ! les lisières dont son premier âge avait 
été environné ne pouvaient désormais qu'entraver 
sa croissance. La doctrine catholique était incompa* 
tible avec la liberté des peuples; on ne disait pas 
encore avec la démocratie, parce que le mot sonnait 
mal aux oreilles de la bourgeoisie régnante^ mais on 
disait : avec le progrès et les principes de 89. A 
une société nouvelle^ il fallait une religion, nouvelle 
également, dont la formule était encore à trouver, 
mais qui semblait devoir tenir le milieu entre un 
christianisme vague et un déisme attendri. 

A cet ordre d'objections, comment Lacordaire s'ef- 
forçait-il de répondre ? Au lieu de chercher, suivant 
les procédés ordinaires de l'apologétique, un point 
commun avec l'adversaire pour l'amener, de déduc- 
tions en déductions, à des conclusions différentes, 
au lieu par exemple de prendre comme point de 
départ de son argumentation l'existence d'un Dieu 
personnel, qu'aucun esprit philosophique ne mettait 
en doute, pour de là conclure à la révélation, puis 
de la révélation au christianisme, et enfin du chris- 
tianisme à la vérité de la doctrine catholique, il 
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procédait à ropposé. Il envisageait FËglise (et 
personne ne pouvait lui contester ces prémisses) 
comme un grand fait historique dont îl était néces- 
saire de chercher Texplication, et c'était de ce fait 
même, de sa durée, de Faction morale et sociale de 
TEglise qu'il entendait tirer la preuve de sa légiti- 
mité. Il appliquait, en quelque façon, la méthode 
expérimentale à la recherche de la vérité, et il com- 
mençait son apologétique par où ses prédécesseurs 
généralement la terminaient- L'Église était son point 
de départ, au lieu d'être son point d'arrivée. 

C'est ainsi qu'il avait inauguré ses premières 
conférences de 1835 en entretenant ses auditeurs 
de l'Église, de sa constitution et de son rôle social. 
Il leur démontrait la nécessité d'une autorité ensei- 
gnante, au milieu des incertitudes et des contra- 
dictions de Tesprit humain. Aux variations des phi- 
losophies, et à la nouveauté des autres religions 
qui dataient toujours d'un jour et d'un homme^ il 
opposait cette longue tradition qui se continuait à 
travers la Bihle et l'Évangile, sans interruption 
depuis l'origine du monde, et qui, à l'appui de cette 
tradition, pouvait toujours invoquer un témoi- 
gnage vivant : « Il est partout, ajoutait-il, cet 
homme que le langage populaire a si bien surnommé 
le Juif errant. Le prêtre ne peut parler quelque 
part sans susciter un homme éternel, un Juif, qui 
se lève pour dire : « C'est vrai : j'y étais ». Mais 
pour cette Église, qui avait si longtemps vécu de 
privilèges, il ne réclamait plus qu'une seule chose : 
la liberté ; la liberté qui était pour elle de droit divin, 
car ce n'étaient pas les Césars, c'était Jésus-Christ 
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qui avait dit aux apôtres : « Allez et enseignez toutes 
les nations », et qui leur avait dit aussi : « Crucifiez 
votre chair avec ses vices et ses concupiscences ». 
« Par conséquent, continuait-il, nous ne tenons pas 
notre liberté des Césars; nous la tenons de Dieu et 
nous la garderons parce qu'elle vient de lui. Les 
princes pourront bien se réunir pour combattre les 
prérogatives de TÉglise, les charger de noms flétris- 
sants afin de les rendre odieuses, dire que c'est 
une puissance exorbitante qui perd les Etats. Nous 
les laisserons dire et nous continuerons à prêcher la 
vérité, à remettre les péchés, à combattre les vices, 
à communiquer l'esprit de Dieu.... » 

C'était par cette fière déclaration qu'il terminait )a 
première année de ses conférences. Dès la seconde, 
il commençait à exposer la doctrine de l'Église 
catholique, non pas à en démontrer la vérité par 
voie d'argumentation, mais à en définir la nature. II 
la montrait sous un double aspect, à la fois précise 
et mystique, donnant sur certains points des solu» 
tions formelles et arrêtées, sur d'autres au contraire 
répondant par le mystère, et cachant la vérité sous le 
symbole. Pour résumer ce double caractère de la 
doctrine catholique, il trouvait des accents d'une 
éloquence un peu pompeuse qui n'en remuaient 
pas moins profondément ses auditeurs. « La doc- 
trine catholique a donc, disait-il, une double forme, 
la forme de la science et la forme de la foi. Ce 
n'est ni une science absolue ni une foi pure et 
simple : elle voit et elle ne voit pas ; elle démontre 
et elle se soumet, elle est lumière et ombre, sem- 
blable à la nuée miraculeuse qui éclairait les enfants 
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d'Israël en même temps qu'elle aveuglait leurs 
ennemis. Lui demandez-vous des faits? Elle vous 
donnera les plus grands faits du monde. Lui deman- 
dez-vous des principes? Elle en posera qui rejailli- 
ront jusqu'au plus profond de l'entendement, et y 
ouvriront de larges routes. Lui demandez-vous des 
sentiments? Elle remplira votre cœur épuisé. Lui 
demandez-vous le signe de l'antiquité? Elle le pos- 
sède. La force de la nouveauté? Elle s'est levée plus 
matin que vous et vous surprendra par sa jeunesse. 
Mais, illuminé, touché, ravi par elle, voulez-vous 
arracher le voile qui vous cache une partie de sa 
majesté? Elle vous jettera par terre en vous disant : 
Adore et tais-toi. » 

Lorsqu'après sept ans écoulés, il reprenait ses 
conférences, son plan était le même et, avec une 
remarquable force d'esprit, durant toute sa carrière 
de prédicateur, il n'en dévia jamais d'une ligne. 
11 avait entrepris de demander à l'expérience les 
preuves de la doctrine catholique. Il continuait en 
montrant l'influence de cette doctrine sur l'homme, 
et par contre-coup sur la société. Après avoir con- 
sacré d'éloquents développements à ce qu'il appelait 
les trois vertus réservées : l'humilité, la chasteté, la 
charité, qui constituaient à ses yeux la grande preuve 
du christianisme, sa preuve populaire, le pain quoti- 
dien de sa démonstration, il insistait dans une série 
de conférences, à laquelle il ne consacrait pas moins 
d'une année, sur les efiets de la doctrine catho- 
lique au point de vue social, car c'était à la recon- 
.ciliation de l'Eglise avec la société qu'il aspirait. 11 
montrait l'Eglise, dans tout le cours de son histoire, 
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ne pouvant s*accommoder avec le despotisme, mais 
nécessaire à Tautorité, et protégeant la liberté. Ce 
retour en arrière était pour lui Foccasion de tracer 
de la monarchie chrétienne, telle qu'elle avait existé 
autrefois en France, un tableau un peu idéalisé 
peut-être ; mais il j avait, de sa part, d'autant plus 
de courage à mettre ce tableau sous les yeux de ses 
auditeurs, qu'il risquait de heurter les préjugés dont 
ils étaient imbus contre la France du moyen âge : 
« Je n'ai pas été assez lâche, leur disait-il, pour 
flatter vos passions et vos préjugés, et leur sacrifier 
quatorze cents ans de l'histoire de la patrie, parce 
que ces quatorze cents ans ne ressemblent pas aux 
cinquante années dont vous êtes les fils ». Et il ajou- 
tait : « Maintenant qu'arrivera-t-il ? La monarchie 
chrétienne se reformera-t^elle ? Sera-ce sous un autre 
mode que le droit évangélique reprendra son empire 
dans le monde? Je l'ignore. Ce que je sais bien c'est 
que je ne désespère pas de la Providence. Ayant 
trouvé Dieu dans ce qui m'a précédé, j'espère le 
trouver dans ce qui me suivra, et, pour me servir 
d'une expression d'un grand poète allemand : Je 
suis citoyen des temps à venir. » 

Dans cette histoire de l'Église et de l'humanité, 
telle qu'il l'avait conçue, c'était Dieu en effet qu'il 
trouvait à chaque pas. Mais avant d'en arriver à 
cette notion première et fondamentale, il y avait 
encore à gravir un degré de l'échelle. Ce degré 
c'était le Christ, le fondateur de l'Eglise. Toute une 
série de conférences était consacrée par lui à parler 
de Jésus, et ces conférences sont peut-être, à un 
certain point de vue, les plus belles. Ce serait en 



LES CONFERENCES DE NOTRE-DAME. 139 

elTet une grande erreur de considérer Lacordaire 
comme nn politique, uniquement préoccupé de 
trourer entre les prétentions de l'Église et celles de 
l'État un accommodement supportable. S'il semblait 
autant s'en inquiéter^ c'est que ce malentendu entre 
l'Église et la société contribuait à écarter les âmes, 
et son ardente préoccupation était de les ramener à 
Dieu. Il y avait un mystique en lui, et Ton trouve 
parfois dans ses sermons des cris d'amour qui sor- 
taient du plus profond de ses entrailles : « Seigneur 
Jésus, s'écriait-il, depuis dix ans que je parle de 
Yotre Église à cet auditoire, c'est, au fond, toujours 
de vous que j'ai parlé; mais enfin, aujourd'hui, plus 
directement j'arrive à vous-même, k cette divine 
figure qui est chaque jour l'objet de ma contempla- 
tion, à vos pieds sacrés que j'ai baisés tant de fois, 
à vos mains aimables qui m'ont si souvent béni, à 
Votre chef couronné de gloire et d'épines, à cette 
vie dont j'ai respiré le parfum dès ma naissance, 
que mon adolescence a méconnue, que ma jeunesse 
a reconquise, que mon âge mûr adore et annonce à 
toute créature. O pèrel ô maftrel ô ami! ô Jésus! 
secondez-moi plus que jamais, puisqu'étant plus 
proche de vous, il convient qu'on s'en aperçoive, et 
que je tire de ma bouche des paroles qui se sentent 
de votre admirable voisinage. » 

Enfin du fils il passait au père, du Christ à Dieu, 
qui était ainsi le point d'arrivée au lieu d'être, 
comme dans l'apologétique ordinaire, le point de 
départ. Toute une année de conférences était con- 
sacrée moins à établir son existence qu'à définir la 
nature de son être. En général les conférences de 
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Lacordaire n'ont pas une grande portée philoso- 
phique. 11 n'était guère métaphysicien. Par excep- 
tion, et au dire de bons juges, il n'en serait pas de 
même de ses conférences sur Dieu dont quelques 
aperçus ne sont pas sans profondeur, et où il 
scrute d'une pensée hardie les mystères de Tonto- 
logie divine. Mais à ce point d'arrivée il ne s'arrêtait 
pas, et il redescendait de Dieu à l'homme. Le com- 
mercé nécessaire de l'homme avec la divinité, la 
doctrine de la chute et de la réparation, l'économie 
du gouvernement divin formaient la conclusion de 
cette longue exposition qui dura sept années. Encore 
ne l'avait-il pas terminée, lorsqu'après le coup d'État 
il renonça, comme nous le verrons, à remonter dans 
sa chaire. Les célèbres conférences Sur la vie qu'il 
prononça en 1854 à Toulouse, se rattachaient encore 
à ce plan général et formaient la conclusion logique 
de ces longues prémisses , car il y démontrait 
rinfluence de l'idée religieuse sur la vie intérieure 
de l'homme. Il fermait ainsi le cercle et revenait 
à son point de départ : il avait commencé en mon- 
trant la nécessité sociale de l'Eglise; il terminait en 
montrant sa nécessité morale. 

Ce plan nouveau d'apologétique élargissait singu- 
lièrement le cadre de l'ancien sermon. Tout y ren- 
trait. Le fond n'en était plus emprunté seulement 
au dogme ou à la morale. Considérations philoso- 
phiques, sociales, politiques même, tout y pouvait 
trouver place. C'en était l'avantage, car, en parlant 
aux hommes de son temps des questions qui les 
intéressaient, Lacordaire leur a fait rapprendre le 
chemin de l'Eglise dont beaucoup s'étaient désac- 
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coutumes, et il a enseigné ce chemin aux généra- 
tions nouvelles. C'en était le danger, car il n'y a 
point de sujets dont l'éloquence de la chaire ainsi 
entendue ne puisse s'emparer. Lacordaire y a échappé 
parce que, malgré des erreurs de goût, il avait de la 
sûreté dans l'esprit. On n'en saurait dire autant de 
tous ses imitateurs, et certains écarts de la prédi- 
cation moderne lui sont peut-être un peu impu- 
tables. Mais il lui reste l'honneur de l'avoir tirée des 
chemins battus, où elle se traînait depuis un siècle, 
et de l'avoir entraînée dans des routes nouvelles. 
Grâce à lui, elle est redevenue chose vivante, mêlée 
au mouvement des esprits, au lieu d'être figée dans 
une immobilité solennelle. Le sermon n'est plus 
ce qu'il était au xvii® siècle, « une majestueuse 
étole de pourpre et de soie », comme le définissait 
Taine. Il est devenu un vêtement moins riche 
peut-être, mais plus souple, plus populaire, ou du 
moins qui s'adapte mieux à toutes les conditions. 
Pendant deux siècles, le rêve d'un prédicateur était 
demeuré de prêcher devant le roi. Le rêve de Lacor- 
daire eût été de prêcher sur une place publique. 
C'est qu'il avait compris le premier où était désor- 
mais le roi. Ce roi nouveau a aujourd'hui, même 
parmi les prédicateurs , ses courtisans ; mais Lacor- 
daire n'a jamais été du nombre; jamais il ne lui a 
fait la cour en flattant ses passions ou en empruntant 
son langage. Avec lui le sermon n'est plus pourpre 
ni soie, mais il ne devient jamais haillons ni ori- 
peaux. 

Non moins profonde est la transformation qu'il 
a apportée dans la prédication au point de vue 
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puremeut littéraire. Avaut lui, les règles du sermon 
étaient aussi iavariablement fixées que celles de la 
tragédie classique. Le sermon devait commencer 
par renonciation d'un texte. Ce texte devait être 
brièvement développé dans rexorde,qui devait indi- 
quer eu même temps les divisions du sermon, ce 
qu'on appelait les points, et se terminer par une 
invocation à la sainte Vierge. C'était ce que Fénelon, 
avec une pointe d'ironie, appelait : la chute à i'Af^e 
Maria. Venaient ensuite les points; deux au moins, 
trois en général, mais souvent subdivisés eux-mêmes, 
de telle sorte qu'un sermon finissait par contenir 
sept ou huit divisions. Puis venait la péroraison, qui 
généralement rappelait le texte de l'exorde. Tel était 
le moule rigide, immuable dans lequel, depuis deux 
siècles, les prédicateurs coulaient leurs sermons. 
Sur quatre-vingt-deux, il n'y en a pas un qui sorte 
de ce moule dans le recueil connu sous le nom d'/n- 
structions choisies des grands prédicateurs. Sans 
doute le génie d'un Bossuet, d'un Bourdaloue, d'un 
Massillon n'avait pas plus été étoulfé par ces règles 
factices que celui d'un Racine ou d'un Corneille par 
la règle des trois unités. Le génie se tire de tout. 
Mais, comme la tragédie, le sermon languissait, 
emprisonné dans une forme étroite et convention- 
nelle. 

Victor Hugo avait brisé le moule de la tragédie; 
Lacordaire brisa le moule du sermon. Plus de texte, 
plus d'Ave Maria; plus de premier, de second, de 
troisième point. Un exorde, généralement assez 
simple, lorsque quelque considération particulière 
ne le déterminait pas à frapper du premier coup 
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rimagination de Bes auditeurs ; une indication plutôt 
sommaire du sujet qu'il se proposait de traiter; et 
c'était tout. Point de ces divisions factices qui 
enchaînent la pensée. Poii^t de ces temps d'arrêts 
qui la contraignent de marcher pas à pas. Au con- 
traire, une grande liberté d'allures, et par-dessus 
tout un mouvement continu qui entraîne depuis les 
premiers- mots jusqu'à la fin. On est saisi, emporté 
par le torrent de la parole, et le sens critique qui 
pourrait trouver tel raisonnement faible, telle méta- 
phore incorrecte, telle expression impropre, demeure 
subjugué et vaincu. Or le mouvement demeurera 
toujours la qualité maîtresse de l'orateur. 

Cette similitude entre la révolution apportée par 
Lacordaire dans la chaire et celle apportée par 
Victor Hugo au théâtre est si frappante qu'on a 
souvent appelé Lacordaire un romantique de la 
chaire. Rien de moins exact que cette définition, 
si par là on entend rattacher Lacordaire à l'école 
littéraire alors nouvelle, qui nous paraît si vieille 
aujourd'hui, et l'enrôler dans le bataillon des 
romantiques. Par certains côtés, il est demeuré 
au contraire absolument classique. C'est une des 
singularités de cet esprit qui s'ouvrait si volon- 
tiers aux idées de son siècle, et dont le regard était 
toujours tourné vers l'avenir : la littérature de son 
temps semble avoir été ignorée de lui. On croirait, 
et c'était peut-être la vérité, que depuis sa sortie 
du collège il n'avait lu ni un livre d'histoire ni un 
volume de poésie. Toute son érudition historique 
est tirée de Plutarque ou de Cornélius Nepos, et 
toutes ses citations poétiques de Voltaire, dont le 
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théâtre paraît lui inspirer une admiration vraiment 
excessive. Il y puise à chaque instant, et les vers 
qu*il choisit ne sont pas toujours les meilleurs. Un 
éloge de Chateaubriand, une citation de Lamartine 
sont les seules concessions qu'il fasse aux modernes. 
Ses prédilections littéraires étaient demeurées fidèles 
à l'antiquité, aux classiques, et il est impossible, sous 
ce rapport, de s'être montré moins romantique que lui. 

Si personnel et indépendant qu'on soit, cependant 
on ne pense et on n'écrit jamais tout à fait en dehors 
des conditions de son temps. Le romantisme a été 
défini avec exactitude : Vinvasion du moi dans la 
littérature. Sous ce rapport, Lacordaire a bien été 
un peu romantique. Ce n'est pas qu'il eût le mau- 
vais goût de se mettre lui-même en scèiie, et de 
prendre ses auditeurs pour confidents, comme les 
poètes lyriques prenaient pour confidents leurs lec- 
teurs. Parfois une allusion aux troubles par lesquels 
il a passé, aux tentations qu'il a pu connaître, allu- 
sion que ne se serait certainement pas permise un 
prédicateur de l'époque classique, et c'est tout. Mais 
le moi humain tient une grande place dans ses ser- 
mons, et par là il a renouvelé le fond autant que la 
forme de la prédication. 

Certes, parmi ceux qui ont occupé la chaire chré- 
tienne, il n'est pas le premier qui ait fait preuve d'une 
merveilleuse connaissance de l'âme. En ce genre, per- 
sonne n'a poussé peut-être la perspicacité aussi loin 
que Bourdaloue. Plus d'un romancier, se complai- 
sant à étudier les faiblesses et les déchéances de la 
nature humaine, pourrait puiser des leçons de psy- 
chologie dans ses sermons. C'est au point que le lec- 
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tenr en éprouve un certain n alaise, et se demande 
comment quelqu'un qu'il ne connaît pas peut le con- 
naître si bien. Mais on sent que, chez Bourdaloue, 
c'est le directeur qui parle : son expérience est tirée 
du confessionnal; son champ d'observation c'est le 
péché. Celui de Lacordaire est plus larpfe : c'est la 
vie elle-même. De cette génération vibrante et tumul- 
tueuse à laquelle il s'adressait, il avait compris les 
espérances, les inquiétudes, les mélancolies, les 
passions. Sa voix était un écho, et cet écho ren- 
voyait à chacun les paroles qu'il s'était adressées à 
lui-même dans le secret de son cœur. Qui avait foi 
en la liberté était obligé de reconnaître qu'il en par- 
lait aussi fièrement qu'un autre. Qui était triste se 
plaisait à lui entendre dire que la mélancolie est la 
grande reine des âmes qui sentent vivement. Qui 
avait aimé retrouvait, jusque dans la façon dont il 
parlait de l'amour de Dieu, quelques palpitations de 
l'amour humain : « Pourrons-nous, s'écriait-il, aimer 
Dieu, de personne à personne, comme un être vivant 
que nous tenons dans nos bras, qui nous parle, qui 
nous répond, qui nous dit : Je vous aime. Ahl sans 
doute ce mot est trompeur dans la bouche de 
rhomme; il est souvent trahi, plus souvent oublié, 
mais pourtant il est dit; il est dit sincèrement, il 
est dit avec la pensée qu'on ne le retirera jamais. 
Il remplit de son immensité un jour de notre exis- 
tence, et lorsqu'il tombe à terre, comme une fleur 
qui s'est fanée, nous lui trouvons encore quelque 
part dans notre cœur un tombeau doux et sacré. » 
Il n'y a pas un sentiment humain qui ne trouve 
chez Lacordaire son expression éloquente, jusqu'à 

10 
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celui qui semble devoir être le plus étranger à Tex- 
périence d*un prêtre, le sentiment paternel, dont 
personne aussi bien que lui n*a dépeint la force, la 
douceur, et la mélancolie : « Avec les premières 
ombres de la vieillesse le sentiment de la paternité 
descend dans notre cœur et y prend possession du 
vide qu'y ont laissé ses précédentes affections. Ce 
n^est pas une décadence, gardez-vous de le croire; 
car, après le regard de Dieu sur le monde, rien n*est 
plus beau que le regard du vieillard sur Tenfant, 
regard si pur, si tendre, si désintéressé, et qui marque 
dans notre vie le point même de la perfection et de 
la plus haute similitude avec Dieu. Le corps baisse 
avec Tâge, l'esprit peut-être encore, mais non pas 
l'âme par laquelle nous aimons. La paternité est 
autant supérieure à l'amour que l'amour lui-même 
est supérieur à l'amitié. La paternité consacre la vie. 
Ce serait l'amour sans tache et plein, si de l'enfant 
au père il y avait le retour égal de l'ami à l'ami, et 
de l'épouse à l'époux. Mais il n'en est rien. Quand 
nous étions enfants, on nous aimait plus que nous 
n'aimions, et devenus vieux, nous aimons à notre 
tour plus que nous ne sommes aimés. Il ne faut pas 
s'en plaindre. Vos enfants reprennent le chemin que 
vous avez suivi vous-mêmes, le chemin de l'amitié, 
le chemin de l'amour, traces ardentes qui ne leur 
permettent pas de récompenser cette passion à che- 
veux blancs que nous appelons la paternité. C'est 
l'honneur de l'homme de retrouver dans ses enfants 
l'ingratitude qu'il eut pour ses pères, et de finir 
ainsi comme Dieu par un sentiment désintéressé. » 
On comprend qu'un pareil langage remuât pro-^ 
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fondement des auditeurs qui n'étaient pas accou- 
tumés à entendre tomber du haut de la chaire des 
paroles aussi humaines. Ajoutez à cela que Lacor- 
daire possédait au plus haut degré ces dons exté- 
rieurs de l'orateur auxquels les anciens attachaient 
tant d'importance et qu'ils résumaient en un mot : 
l'action. C'était d'abord une voix merveilleuse. Un 
peu faible, et voilée au début, elle s'élevait et se 
développait peu à peu. Elle devenait pleine et 
sonore, tout en demeurant mesurée et souple, et se 
prêtait à toutes les nuances de la pensée, à l'éclat 
comme à la douceur, à l'ironie comme à la ten- 
dresse. Elle vibrait jusque dans les coins les plus 
reculés des sanctuaires où elle se faisait entendre. 
Elle allait aux entrailles, et y provoquait ces frissons 
sacrés que l'accent de l'homme qui se donne tout 
entier provoque toujours chez l'homme. C'était 
ensuite le geste, toujours ample et cependant tem- 
péré, qui tantôt accentuait la parole et tantôt la 
modérait, se pliant comme la voix, par son infinie 
variété , à toutes les nuances de la pensée, sans aller 
cependant jusqu'à cette exagération et ce désordre 
qui fait perdre la majesté, et qui est incompatible 
avec la dignité de la chaire. Mais le grand secret 
de son action c'était surtout cette passion, à la fois 
débordante et contenue, qu'on sentait en lui, cette 
ardeur de l'homme qui ne poursuit point son succès 
personnel mais celui de sa cause, et dont l'élan 
n'est point refréné par les entraves et les artifices 
de la préparation. 

Lacordaire était en effet au plus haut point impro- 
visateur. Ce n'est pas qu'il eût l'outrecuidance intel* 
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lectuelle,- deyant entretenir des matières les plus 
graves le premier auditoire du monde, de monter 
dans la chaire sans arvoîr préparé son discours. 
Mais cette préparation chez lui était toute intérieure 
et abstraite. C'était le fruit de ses méditations de la 
yeille, parfois du matin même, méditations qu'il 
entremêlait de prières ardentes, et qui étaient plus 
mystiques encore que littéraires. De ces méditations 
rien d'écrit ne sortait jamais, sauf un caneyas très 
court. Une seule fois, à cause de la difiBculté du 
sujet, il écrivit avant de la prononcer une oraison 
funèbre, celle de Mgr de Forbin Janson; ce fut 
presque un échec. Le plan seul était déterminé à 
l'avance mais seulement dans les grandes lignes, 
jamais dans les détails. On s'en aperçoit même par- 
fois, car la marche du discours est un peu indécise. 
Quant à la forme, il s'en fiait à l'inspiration du 
moment. Sans doute, chez celui qui possède le don 
de la parole (et c'est précisément en cela que con- 
siste le don) l'idée abstraite prend naturellement la 
forme oratoire, et lorsque la pensée arrive dans son 
ordre logique, l'expression sous laquelle elle s'est 
traduite à l'esprit arrive en même temps. C'est ainsi 
que procédait Lacordaire. Mais souvent aussi il 
tirait ses effets les plus puissants de quelque mou- 
vement qu'il avait senti dans l'auditoire et dont il se 
faisait l'interprète, ou bien de quelque émotion inté- 
rieure qui le remuait lui-même et dont sa parole 
transmettait la vibration. C'est ainsi qu'un jour, 
après un admirable morceau, un peu préparé peut- 
être, sur cet homme dont l'amour garde la tombe 
et dont le sépulcre est aimé, sur cet homme dont 
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après dix-huit siècles la cendre n'est pas refroidie et 
dont chaque mot vibre encore, qu'une inénarrable 
passion ressuscite de la mort pour le placer dans la 
gloire d*un amour qui ne défaille jamais, et qui 
trouve des apôtres et des martyrs au sein de toutes 
les générations, il terminait en disant : « Et cet homme 
c'est vous, ô Jésus, qui avez bien voulu me baptiser, 
me oindre, me sacrer dans votre amour, et dont le 
nom seul en ce moment ouvre mes entrailles, et en 
arrache cet accent qui me trouble moi-même et que 
je ne me connaissais pas ». Et il s'arrêtait en effet, 
troublé par son émotion même, plus encore que par 
celle de son auditoire qui l'interrompait par un long 
frémissement. 

Cette création simultanée de la pensée et de la 
forme est un des efforts les plus complets qui puisse 
être exigé de l'esprit. Lorsque cet effort se renou- 
velle fréquemment, lorsqu'il s'y joint une grande 
dépense de forces physiques, et surtout, lorsque 
l'orateur ne fait que communiquer une partie de la 
flamme dont il est animé, il doit s'user vite à ce jeu 
sublime. On comprend l'état de prostration où Lacor- 
daire tombait quelquefois, son sermon terminé, et 
l'on se rend compte à quel degré ce que lui-même 
appelait les tourments de la parole publique ont dû 
abréger sa vie. 

Cette éloquence n'était cependant pas sans défauts, 
et ces défauts sont de ceux qui nous choquent le plus 
aujourd'hui. Notre époque est éprise de vérité et de 
sobriété, au point de n'avoir pas toujours horreur 
suffisante de ce qui est grossier et plat. Elle sourit à 
tout ce qui est enflure, redondance, déclamation. Or 
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Tenflure, la redondance, la déclamation étaient fami- 
lières aux poètes et aux romanciers du temps où vivait 
Lacordaire. Il n'est pas sûr que les Orientales et Notre- 
Dame de Paris, voire même Jocelyn ou Raphaël, fus- 
sent accueillis avec la même faveur aujourd'hui qu'il 
y a soixante ans. A ces défauts des romanciers et des 
poètes, qui semblaient en ces temps des qualités, il 
serait surprenant que Lacordaire eût complètement 
échappé. Un peu de rhétorique se mêle parfois à son 
éloquence. 11 avait le goût des métaphores, et s'il en 
rencontre de belles, il en hasarde parfois d'incohé- 
rentes. Il compare la parole sacrée, tantôt « à une 
épée dont la poignée unique est en Dieu et la double 
pointe partout », tantôt « à ces cailloux lancés sur 
la surface des mers, qui de bords en bords et portés 
par les flots vont atteindre au loin leur but }>. Il dira 
ce que les nuages portent le soleil en le cachant » ou 
encore que « Fonction divine soulève les flots 
qu'elle devait apaiser ». Il y a aussi du paradoxe 
dans son argumentation. 11 prendra plaisir à insister 
sur des arguments douteux ou périlleux. C'est ainsi 
qu'il s'appuiera sur « la répulsion produite dans 
l'esprit par la doctrine catholique » ou encore ce sur 
la passion des hommes d'Etat et des hommes de 
génie contre la doctrine catholique » pour en 
démontrer la vérité. Ou bien le fil de son raison- 
nement devient à ce point subtil et ténu qu'il ne 
peut plus guider, ni à plus forte raison . entraîner. 
En un mot son éloquence est inégale. Souvent elle 
s'élève sur les sommets; parfois aussi elle tombe dans 
des trous dont elle ressort brusquement, il est vrai, 
par de vigoureux coups d'aile. Mais il est rare qu'un 
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de ses sermons laisse une impression complète, et 
trop souvent le goût ou la logique y souffrent par 
quelque endroit. 

A qui les aurait relues, il y a vingt ans, ces 
conférences de Lacordaire auraient donc semblé un 
peu vieillies. A qui les reprendrait aujourd'hui elles 
présenteraient peut-être un intérêt nouveau. C'est 
qu*il a soulevé ou pressenti certaines questions qui 
se posent encore devant nous avec un intérêt poi- 
gnant. En particulier, le danger du contraste entre 
le développement de la richesse et la perpétuité de 
la misère ne lui avait pas échappé. Au moment où 
la bourgeoisie se reposait avec confiance dans l'ap- 
parence de son triomphe, il l'invitait à écouter le cri 
qui s'élevait de Manchester, de Birmingham, des 
Flandres, « cri non pas de la pauvreté et de la misère 
— ce sont des mots et des choses d'autrefois — mais 
cri du paupérisme, c'est-à-dire de la détresse arrivée 
à l'état de système et de puissance, et sortant, par 
une malédiction inattendue, du développement même 
de la richesse ». Aussi, le surlendemain de la com- 
motion de Février dont il avait lui-même ressenti 
l'ébranlement, et après l'échec sanglant des tenta- 
tives socialistes, avait-il une autorité particulière 
pour dire à ces mêmes auditeurs, rassemblés de 
nouveau sous les voûtes de Notre-Dame : 

« Le monde est à une heure remarquable de sa 
destinée. Depuis un siècle il a essayé de fonder 
toutes les choses humaines sur la nature et la raison; 
il s'est cru capable de régner par lui-même, sans 
l'intervention d'aucune idée mystérieuse, d'aucune 
puissance indéfinie. Vous avez sous les yeux le 
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résaltat de cette grande tentative. La discipline 
sociale s'est brisée dans vos mains; les ressorts 
ingénieux où vous comptiez Fassujétir se sont 
trouvés trop faibles contre les résistances et les 
agressions. Ce qu'il y avait de généreux dans vos 
plans de réforme n'a pas eu plus de bonheur que 
ce qui s'y rencontrait de chimérique, et la justice 
s'est étonnée de ne pouvoir donner à ses œuvres ni 
la durée ni la majesté. 9 Ce que Lacordaîre disait 
alors, ne pourrait-il pas le redire aujourd'hui? Le 
monde, ou plutôt la France n'a-t-elle pas essayé, 
n*essaye-t-elle pas encore de fonder toutes les choses 
humaines sur la nature et la raison? N'avons-nous 
pas sous les yeux le résultat de cette grande tenta- 
tive ? La discipline sociale ne s'est-elle pas brisée 
dans nos mains, et ses ressorts ne se sont-ils pas 
trouvés trop faibles contre les résistances et les 
agressions ? qui oserait dire le contraire, et s'il y a 
encore hésitation sur le remède, à combien se monte 
cependant le nombre de ceux qui repousseraient 
aujourd'hui, de parti pris, celui que conseillait Lacor- 
daire lorsqu'il ajoutait : « Appelons Dieu à notre 
secours ; reconnaissons que nous avons avec lui des 
rapports plus profonds que ceux de la nature, et qu'y 
renoncer par faiblesse ou par orgueil, c'est ravir au 
genre humain, avec ses plus grands devoirs, ses 
plus hautes vertus et ses plus nécessaires facultés ». 
La question sociale, disait-on naguère, est une 
question morale. La formule est saisissante et neuve : 
mais la pensée est vieille, car elle est de Lacordaire. 



CHAPITRE VIII 



L/LGORDÀIRE INTIME. — L'AMI ET LE PRETRE 



« Si c'est vers les âmes que tes affections se por- 
tent, aime-les, ô mon âme! mais aime-les en Dieu. 
Ramène avec toi toutes celles que tu pourras 
ramener; tu les entraîneras, parce que Tesprit de 
Dieu parlera par ta bouche. » Bien des siècles se 
sont écoulés depuis que saint Augustin laissait 
échapper ces paroles dans ces Confessions brûlantes 
où il exhalait devant Dieu ses remords et ses 
ardeurs; et cependant, n*est-ce pas à Lacordaire 
qu'elles font penser? Si, parmi les orateurs sacrés 
que notre âge a connus, il en est un qui ait 
ramené les âmes , c'est assurément celui dont l'élo- 
quence rassemblait sous les voûtes, si longtemps 
désertes, de Notre-Dame, une foule telle que depuis 
le moyen âge la vieille basilique n'en avait point 
vue. Mais, s'il les a entraînées, ce n'est pas seule- 
ment parce que l'esprit de Dieu parlait par sa 
bouche, c'est aussi, c'est surtout parce qu'il les a 
aimées. 
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Cet amour du prêtre pour les âmes est le grand 
secret de l'action qu'il exerce. On peut dire que sa 
force est en proportion de son amour. Quelle est 
cependant Torigine de cet amour, d'une espèce si 
particulière, sur lequel ne s'est point exercée l'obser- 
vation des psychologues, et qui a échappé aux clas- 
sifications d'un Stendhal, parce qu'il était incapable 
même d'en concevoir l'idée? Est-ce un sentiment 
d'une nature toute spéciale, qui serait chez le prêtre 
un des fruits surnaturels de la vocation, qui se déve- 
lopperait par le ministère, et qui se confondrait avec 
les autres devoirs du sacerdoce? Est-ce, en un mot, 
ce qu'on appelle, dans la langue religieuse, une 
grâce d'état? N'est-ce pas, au contraire, un senti- 
ment plus pur sans aucun doute, plus noble, plus 
relevé, mais cependant du même ordre que l'amour 
humain? Assurément, un vrai prêtre ne reculera 
pour sauver une âme devant aucune démarche, devant 
aucun péril; il ira porter les sacrements à un malade 
dans un hôpital de pestiférés, et l'absolution à un 
mourant sur le champ de bataille. Cela, c'est le 
devoir. Mais l'intelligence des besoins d'un cœur, la 
participation aux souffrances qu'il éprouve, la divi- 
nation des remèdes dont il a besoin, l'intime asso- 
ciation à toutes les luttes qu'il engage, la joie de ses 
triomphes, la tristesse et presque l'humiliation de 
ses défaites, cela, c'est autre chose. C'est l'amour, 
et Lacordaire lui-même l'a écrit : « Il n'y a pas deux 
amours ; l'amour du ciel et celui de la terre sont le 
même, excepté que l'amour du ciel est infini ». 

Je crois ne rien avancer de profane ni d'irrespec- 
tueux, en disant que tous les grands pasteurs d'âmes 
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dont s'honore TËglise catholique n'ont, à leur suite, 
entraîné tant de cœurs vers Dieu que par leur puis- 
sante faculté d'aimer C'est une erreur de croire 
que les austères obligations du sacerdoce détruisent 
cette faculté chez le prêtre. Elles ne font que la 
transformer, en la dégageant des sentiments moins 
purs qui troublent le commun des hommes ; mais 
peut-être que, par cela même, elles la fortifient et la 
rendent plus durable, comme l'amputation des 
branches parasites ajoute à la vigueur du tronc. C'est 
encore Lacordaire qui va nous dire, en termes pleins 
de délicatesse, comment cette transformation s'opère : 
a II serait singulier que le christianisme, fondé à la 
fois sur l'amour de Dieu et des hommes, n'aboutît 
qu'à la sécheresse de l'âme à l'égard de tout ce qui 
n'est pas Dieu. Seulement, il y a souvent de la pas- 
sion dans les amitiés et c'est ce qui les rend dange- 
reuses et dommageables. La passion trouble à la fois 
les sens et la raison, et, trop souvent même, elle 
aboutit au mal, au péché. Ce qui ruine l'amour, c'est 
l'égoïsme, ce n'est pas l'amour de Dieu, et il n'y eut 
jamais sur la terre d'ardeurs plus durables, plus 
pures, plus tendres que celles auxquelles les saints 
livraient leur cœur, à la fois dépouillé et rempli, 
dépouillé d'eux-mêmes et rempli de Dieu. » 

Sans y penser, sans doute, Lacordaire a retracé 
dans ces lignes l'histoire de sa vie morale. Son cœur 
dépouillé a été rempli de saintes amitiés ; mais avant 
de le remplir, il avait commencé par le dépouiller. 
Nous avons vu combien pure et sévère avait été sa 
jeunesse. Il est superflu d'ajouter que les émotions 
auxquelles elle avait échappé furent inconnues à 
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son sacerdoce. « Je suis toujours étonné, éerîvait-il 
à un jeune homme, deTempire qu'exerce sur vous la 
vue de la beauté extérieure et du peu de force que 
vous avez pour fermer les yeux. Je vous plains bien 
de votre faiblesse, et je l'admire comme un grand 
phénomène dont je n'ai pas le secret. Jamais, depuis 
que j'ai connu Jésus-Christ, rien ne m'a paru assez 
beau pour le regarder avec concupiscence. C'est si 
peu de chose pour une âme qui a vu Dieu une fois 
et qui l'a senti. » Mais cette vision de Dieu ne l'em- 
pêchait pas de regarder aussi les âmes et de s'atta- 
cher à elles. Ceux-là seulement qui en sentaient dans 
leur cœur le prix et la beauté étaient, suivant lui, 
appelés au sacerdoce qu'il définissait : une immola- 
tion de l'homme ajoutée à celle de Dieu. Dans cette 
immolation même de tout sentiment égoiste et pas- 
sionné, il trouvait la sécurité nécessaire pour se 
livrer aux attachements que lui rendait néces- 
saires la tendresse naturelle de son cœur. Nous ne 
le connaîtrions qu'à demi, si nous ne marquions la 
place que ces attachements ont tenue dans sa vie. 
Jeune il a aimé Montalembert; dans un âge plus 
avancé, l'abbé Perreyve. Il a aimé également 
Mme Swetchine, la comtesse Eudoxie de la Tour-du- 
Pin, et une personne moins connue dont le nom 
revient cependant parfois dans ses lettres à 
Mme Swetchine. 

Nous avons déjà vu combien sa liaison avec 
Mme Swetchine fut intime. A la comtesse de la 
Tour-du-Pin il rendait au moment de sa mort ce 
rare témoignage : « elle a été pendant vingt ans une 
des forces de ma vie ». La correspondance de Lacor- 
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daîre arec Mme Swetchine et avec Mme de la Tour- 
do-Pin a été intégralement publiée. Une bienveil- 
lante communication m'a permis de tenir entre mes 
mains ses lettres à Mme de V — Je ferai à cette cor- 
respondance de larges emprunts. 

La correspondance de Lacordaire avec Mme de 
V... s'ouvre par un billet qu'il lui adresse le 
18 avril 1836. Elle se termine le 29 octobre 1861 
par une lettre qu'il n'avait même plus la force d'écrire 
de sa main, et qu'il se bornait à signer. Le 21 novem- 
bre suivant il expirait; quatre ans après, elle-même 
mourait. Ils étaient à peu près du même âge. Leurs 
deux vies se sont donc écoulées côte à côte et le lien 
qui les unissait n'a jamais été rompu. 

D'où vint entre eux la première attache? Il est 
assez difficile de le deviner, car ils étaient nés singu- 
lièrement loin l'un de l'autre. Mme de V... apparte- 
nait, par sa naissance comme par son mariage, au 
monde légitimiste. Son mari, galant homme dont le 
nom revient souvent à travers la correspondance, 
était un abonné de la Quotidienne, et cette divergence 
d'opinions donne lieu, dans leurs lettres, à d'assez 
fréquentes plaisanteries. Mme de Y... ne paraît pas 
cependant avoir été aussi vive que son mari sur les 
sujets politiques. Autant qu'on peut deviner son carac- 
tère à travers les lettres que lui adresse Lacordaire 
(car les siennes ont été détruites], c'était moins un 
esprit supérieur qu'une âme noble et tendre, pas- 
sionnément dévouée à ceux qu'elle aimait, et s'ingé- 
niant à les servir avec une délicatesse et une géné- 
rosité discrètes. On en pourra juger par ce trait. 

Lacordaire avait toujours été pauvre. La mort de 
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sa mère l'avait bien mis en possession d'une rente 
de douze cents francs, qui constituait tout son avoir, 
mais le capital de cette rente fondait rapidement 
entre ses mains imprévoyantes. Les deux ou trois 
personnes qui étaient au courant de cette situation 
s*en inquiétaient pour lui. Comment Mme de V... 
en fut-elle informée ? Probablement par Mme Swet- 
chine, qu'elle connaissait également. Elle crut pou- 
voir y porter remède en prenant l'archevêque de 
Paris comme intermédiaire d'une proposition géné- 
reuse. Lacordaire refusa par une lettre pleine de 
dignité et de bonne grâce. « Grâce à Dieu, répondit- 
il, je n'ai besoin de rien, je suis libre et content. Si 
la Providence m'avait fait défaut par le cours naturel 
des choses, j'aurais trouvé fort doux qu'elle le réta- 
blît par votre cœur; mais il n'en est pas ainsi. Je 
conserverai dans mon souvenir le plus intime la 
marque d'attachement que vous m'avez donnée, et 
vous prie de me conserver aussi les sentiments dont 
vous m'avez fait jouir depuis plusieurs années, et 
dont vous m'avez donné cette marque dernière. » 

A partir de ce jour la glace est rompue. Lacor- 
daire ne lui écrit plus : madame la comtesse^ mais chèr^ 
amie, et l'intimité commence. Aussi est-elle une 
des premières personnes auxquelles il s'ouvre de 
son grand dessein : rétablir en France l'Ordre de 
Saint-Dominique, et commencer par aller à Rome 
pour en revêtir l'habit. Ce dessein rencontra chez 
Mme de V... l'opposition la plus nette, et pendant 
un court séjour qu'il fît chez elle, à la campagne, de 
vifs débats s'élevèrent entre eux. Ce n'était pas la 
carrière qu'elle souhaitait pour lui. Elle avait rêvé 
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la gloire, les hautes fonctions de l'Église, d'abord 
un canonicat, puis un évêché, et il allait sacrifier 
tout cela à des projets lointains et chimériques. 
Lacordaire tint bon. Il était de ces hommes qui 
prennent leur parti intérieurement, après des ré- 
flexions fortes, et qu'aucune influence ne parvient 
ensuite à ébranler. Mais il craignait que cette obsti- 
nation de sa part n'eût contristé une amitié trop 
sensible, et il s'en expliquait avec elle dans une 
lettre qu'il lui adressait quelques jours après, déjà 
sur le chemin de Rome : 

« Me voici déjà bien loin de vous, lui disait-il, 
malgré tous vos bons conseils, et lundi prochain je 
serai à Rome. Ce n'est pas que je n'aie beaucoup 
pensé aux raisons que vous m'avez données et qui, 
déjà fortes par elles-mêmes, l'étaient encore par 
l'afl'ection désintéressée qui les dictait. Mais vous 
concevez qu'il est difficile de déraciner une idée qui 
a fait son trou dans notre esprit, et vers l'accom- 
plissement de laquelle une force qui est dans les 
choses nous pousse.... Laissez-moi me confier à 
Dieu qui m'a tant protégé depuis mon enfance, et 
qui m'a donné une amie telle que vous. Je compte 
tout à fait sur votre amitié. Ne vous découragez pas 
parce que je n'ai pas cédé à votre influence dans 
une aflaire capitale. Nous n'en aurons pas de sem« 
blables et de si impossibles à traiter tous les jours. » 

Près de dix-huit mois devaient encore s'écouler 
avant que Lacordaire pût mettre son dessein à exé- 
cution, et durant ces dix-huit mois, coupés au reste 
par un long séjour en France, il ne perd aucune 
occasion de familiariser peu à peu Mme de V... avec 
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son projet. « II faudra, lui écril-iI,yo«(s habituer à ma 
grande robe de laine blanche. Nous n'aurons plus que 
cet hiver-ci pour rire un peu. Ou plutôt, soyez per- 
suadée que, si l'habit ne fait pas le moine, le moine 
non plus ne perd rien de ce qui est vrai et simple, 
bon et digne d'envie. Nous serons donc les meil- 
leurs amis du monde et rien ne nous empêchera 
de nous promener avec votre mari aux Ch... on 

Le retour de Lacordaire à Paris suspendit la cor- 
respondance qui ne consiste plus qu'en quelques 
petits billets insignifiants. Mme de Y... n'était pas 
encore réconciliée avec l'idée de la robe blanche. 
Mais, si opposée qu'elle demeurât aux projets de 
Lacordaire, sa générosité naturelle ne lui permet- 
tait pas de s'en désintéresser complètement. Le pli 
qu'elle avait tenté de lui faire accepter, en se ser- 
vant de l'intermédiaire de Mgr de Quélen, était 
toujours resté entre les mains de ce dernier. Elle 
eut la pensée que peut-être elle pourrait renouveler 
son offre avec plus de succès. Elle consulta cepen- 
dant l'abbé AfPre, alors vicaire général. <r M. Lacor- 
daire qui a refusé un secours personnel ne refusera 
point un secours destiné à favoriser son futur éta- 
blissement », répondit eelai-ci. Et quelques jours 
après Lacordaire la remerciait simplement : a Je 
n'ai pas besoin de vous dire que je suis heureux de 
toutes les nouvelles preuves d'attachement que vous 
m'avez données depuis huit jours. Ce souvenir 
m'accompagnera toujours, et allégera les peines que 
Dieu, sans doute, me réserve dans le cours de ma 
vie. A demain et à toujours. » Et comme il allait 
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quitter Paris quelques jours après, il terminait un 
dernier billet par ces mots : « Du courage » . 

Dans les premiers jours de mai 1839, Lacordaire 
partait en effet pour la seconde fois, emmenant avec 
lui deux compagnons de voyage. Tous trois devaient 
revêtir à Rome l'habit de Saint-Dominique au com 
mencement de juin. A Milan, il s'arrêtait quelques 
jours, et de là, il écrivait deux longues lettres, l'une 
à Mme Swetchine, qui a été publiée dans le volume 
de leur correspondance, l'autre à Mme de V.... 

a Si je vous avais écrit toutes les fois que ma 
pensée s'est tournée vers vous, vous auriez déjà 
reçu bien des lettres de moi », lui disait-il en com- 
mençant; et après lui avoir donné quelques détails 
sur son voyage il continue : « Je vous écris dans un 
grand moment de douceur parce que je suis ravi de 
mes deux compagnons de voyage depuis huit jours, 
et que j*ai emporté de Paris des souvenirs qui m'ac- 
compagnent partout. Vous pensez peut-être que ces 
souvenirs devraient se tourner en regrets, et que ma 
joie ressemble pas mal à de l'ingratitude. Vous 
auriez tort; il y a des regrets consolants. Peut-on 
songer à ce qui est bon, aimable, sincère, sans 
qu'une certaine joie tombe dans l'âme, même avec 
des larmes.... Votre pensée me console donc et ne 
m'attriste pas, malgré l'absence. Je songe que Dieu 
m'avait préparé en vous une amie véritable et sûre, 
dans un moment oii ma vie devait avoir à supporter 
une épreuve décisive. Je songe, avec une joie douce, 
à tout le bien que vous m'avez fait, et que d'anciens 
amis ne pouvaient pas me faire. Je vois en vous 
Dieu et vous-même, et par ce mélange vous n'êtes 

11 
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pas tout à fait absente, parce que Dieu n'est absent 
jamais. Je vous le dis du fond de mon cœur. Je me 
reporte vers vous avec un sentiment qui est doux, 
qui est pur, qui est plein. Gela est rare ici-bas, 
parce que quelque chose manque presque toujours 
dans les affections, et ce vide entremêlé fait beau- 
coup souffrir. J'ai bien peu rencontré d'âmes qui ne 
causent pas de souffrances. Mes amis sont aux 
vêpres, à la cathédrale. Je vous écris seul, mais ils 
vont revenir, heureusement pour moi, pour que je 
ne vous écrive pas avec trop d'attendrissement ce 
que je voulais vous dire. Dites bien à votre mari que 
je le regarde comme un ami, malgré la différence de 
nos âges, et que, quoi que la Providence fasse de 
moi, les jours que j'ai passés chez lui se représen- 
teront toujours à ma pensée. » 

Pendant toute cette année que dura le noviciat de 
Lacordaire, la correspondance fut très régulière 
entre Mme de V... et lui, une lettre toutes les trois 
semaines environ. Dans toutes ces lettres, Lacor- 
daire prend un soin évident de dissiper les préven- 
tions et les appréhensions de son amie. « J'espère, 
lui écrit-il, que l'habit de Saint-Dominique me rendra 
plus saint, mais non pas moins attaché à votre per- 
sonne. » Dans une autre lettre, il lui expose en détail 
les obligations de sa vie monastique, et il cherche à 
la réconcilier avec les rigueurs de la règle domini- 
caine, a C'est une vie de chanoine, lui écrit-il. Vous 
vouliez à toute force que je fusse chanoine; vous 
voyez que j'ai tout juste accompli vos vœux. » 

On sent bien cependant, à travers ces lettres, que 
Mme de V... demeure rebelle. Une crainte la 
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domine : c'est que TOrdre de Saint-Dominique 
n'absorbe Lacordaire et ne le retienne en Italie. 
Elle n'a qu'une pensée : son retour à Paris. Aussi 
se trouve-t-elle entraînée à travailler, en quelque 
sorte malgré elle, au rétablissement de l'Ordre en 
France. Elle s'occupe de l'achat d'une maison, à 
Charonne, qui pourrait devenir le siège du premier 
couvent de TOrdre. Ce projet ayant échoué, elle 
voudrait que Lacordaire accepte une chaire à la 
Sorbonne que M. Cousin aurait été, à ce qu'il 
paraît, disposé à lui offrir. Il faut que Lacordaire 
lui explique longuement que, ayant attaqué avec une 
extrême vivacité le monopole universitaire, il serait 
peu honorable pour lui de profiter de ce monopole. 
Elle s'attache alors à une autre idée. L'archevêque 
de Paris étant à toute extrémité, elle presse Lacor- 
daire de se mettre sur les rangs pour lui succéder. 
Et le futur Dominicain de lui répondre cette lettre 
assez verte : « Le vœu que vous formez de me voir 
parmi les prétendants est, n'en déplaise à votre 
intelligente amitié, un vœu qui me coûterait bien 
cher s'il se réalisait. Concevez-vous l'enfer qu'il 
doit y avoir dans le cœur de tous ces braves gens 
qui prêchent l'abnégation évangélique, et qui calcu- 
lent leur vie pour avoir un évêché, ne disant pas un 
mot, ne faisant pas un geste qui puissent être un 
obstacle à leur chimère. Le dernier frère convers 
dominicain est plus heureux cent fois et plus res- 
pectable que tout ce monde. Pensez-vous d'ailleurs 
qu'un évêché convînt à ma nature, et que je serais 
bien à l'aise sous l'amas de paperasses et de notes 
administratives qui constituent aujourd'hui la vie 
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d'un évêque? Laissons donc là, je vous prie, les 
évêchés, et contentons-nous d'assister à la distribu- 
tion qui s'en fait, avec le sincère désir qu'ils arrivent 
à de bons prêtres. Ni vous, ni moi, chère amie, ne 
verrons la nouvelle Eglise que Dieu prépare à la 
France. Il lui faudra plus d'un siècle pour se former; 
mais, à moins que notre patrie ne périsse, elle se 
formera évitablement. Or, c'est tout que l'avenir, 
et celui qui ne veut triompher que dans son moment 
imperceptible est semblable à l'homme qui préfére- 
rait manger un pépin que le planter pour faire un 
arbre à sa postérité. Les amateurs de pépins sont 
innombrables, depuis l'oiseau-mouche, jusqu'aux 
curés et autres qui aspirent à la mitre. Ne soyez 
pas du nombre, je vous en prie, et que l'amitié ne 
vous fasse rien perdre de la grandeur naturelle de 
votre esprit. » 

Cependant le noviciat de Lacordaire touchait à 
son terme. Sa prise d'habit allait avoir lieu, et il lui 
faudrait quitter la Quercia. Où irait-il le lendemain? 
Après d'assez longues irrésolutions, il écrivit, comme 
nous l'avons vu, au Maître général des Domini- 
cains une lettre dans laquelle il demandait, en son 
nom et au nom de son compagnon, la permission de 
demeurer encore trois ans à Rome, au centre de 
l'Ordre, pour s'initier à ses traditions. Mais ce 
n'était pas sans appréhension que Lacordaire com- 
muniquait celte lettre à Mme de V.... Il se sentait si 
loin maintenant, si obscur, si moine ! et il redoutait 
une explosion de son amitié. Au premier moment 
elle se résigna. Il est donc assez difficile de com- 
prendre ce qui se passa entre eux, quelques mois 
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après, et pourquoi Lacordaire, après avoir laissé 
sans réponse deux lettres consécutives, finit par lui 
adresser ces lignes si dures : « La confiance entre 
difficilement dans le cœur de l'homme et s'en 
retourne vite. Laissons couler le temps sur ces 
ruines que vous avez faites. Je bénirai Dieu si 
jamais il renoue les temps interrompus, et met un 
baume sur une blessure dont je voudrais guérir. » 
La blessure devait cependant guérir plus vite 
qu'il ne pensait. Une nouvelle lettre où Mme de V... 
implorait probablement son pardon, lui arriva dans 
un moment douloureux. Lacordaire s'était pris d'une 
afiection passionnée pour un jeune homme qu'il avait 
amené de France, et avec lequel il avait pris l'habit. 
Ce jeune homme était à l'agonie, lorsque Lacor- 
daire reçut la lettre de Mme de V.... Gomment avoir 
le courage de couper de sa propre main les liens 
d'une affection ancienne, au moment même où la 
mort tranchait ceux d'une affection nouvelle .•* Du 
chevet de son ami mourant, Lacordaire écrivit donc 
à son amie repentante quelques lignes affectueuses. 
Mais il ne voulut pas, cependant, rentrer en corres- 
pondance régulière sans avoir avec elle une expli- 
cation sur le malentendu qui les divisait. « Vous me 
le dites vous-même dans votre lettre du 24, lui écri- 
vait-il : il n'est pas en moi de m' associer aux grandes 
idées. Je ne prends point cette phrase à la lettre; 
mais il est "de fait que vous ne m'avez jamais paru 
vous intéresser aux destinées de l'Eglise, à l'avenir 
du monde. Vous me faisiez dans votre cœur une vie 
heureuse, bien accommodée, ornée d'une gloire sans 
péril; je vous semblais presque fou et ingrat de 



166 LACORDAIRE* 

repousser un sort si clair. G*est là ce que vous avez 
appelé constamment ne pas vous comprendre. Eh 
bien! si, je vous comprends; il n'y a rien de si facile 
que de vous comprendre. Qui ne comprend la joie 
de l'aisance, d'une vie sûre et modérée, des jouis- 
sances de l'amitié? Qui ne comprend que, humaine^ 
ment parlant, cela vaut mieux que de ressusciter un 
Ordre, de vivre dans un cloître, de sacrifier sa vie à 
mille devoirs obscurs et à mille chances de ruine? 
Mais jamais homme fort et bien doué s'arrêta-t-il, 
qu'il eût agi, pour Dieu ou pour soi, dans de telles 
espérances? Si je vous avais écouté je serais en 
apparence le plus heureux homme du monde, et en 
réalité j'aurais à lutter à la fois contre tous les ins- 
tincts de ma nature, et contre les remords d'une cons- 
cience manquant sa voie. J'aurais eu, dites-vous, la 
gloire de parler et d'écrire, et n'est-ce donc rien? 
C'est beaucoup quand on a reçu de Dieu celte seule 
vocation; ce n'est rien à qui en a reçu une autre. 
Qu'eussiez-vous donc dit si j'avais eu la vocation 
d'être missionnaire en Chine, et si j'avais quitté 
Paris, pour le plaisir de m'exposer à mourir de faim 
ou à avoir la tête tranchée, sans parler du reste? 
Qu'auriez-vous dit des martyrs de la primitive 
Eglise, qui sans doute me valaient bien ? Ne voyez- 
vous pas, chrétienne ou non chrétienne, que les 
plus grands hommes n'ont jamais choisi la voie 
aisée? Je vous accuserais bien à mon aise, si je vou- 
lais, d'incompréhension. Mais à quoi sert de se ren- 
voyer des accusations? C'est un malheur pour moi 
de vous savoir rebelle à des desseins auxquels j'ai 
consacré ma vie; mais ce malheur n'emporte pas 
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pour moi que tout doive être fini et impossible entre 
vous et moi. J'ai été le premier à penser que la 
pauvre amitié pouvait trouver sa place partout. Vous 
seule avez paru un instant croire le contraire. C'est 
là ce qui m'a horriblement blessé.... » 

Après cet orage, la relation reprit son cours, mais 
la pauvre amitié continuait à passer par bien des 
épreuves. Mme de V... ne pouvait mettre un terme 
à ses inquiétudes. Sans cesse elle se forgeait des 
chimères. Après un nouveau séjour en France, Lacor- 
daire était revenu à Rome, ramenant avec lui neuf 
novices. Le couvent de Saint-Clément leur avait été 
concédé, et, dans la pensée de Lacordaire, ce couvent 
serait devenu le berceau de la province dominicaine 
de France. Tout à coup, sans que rien eût pu faire 
prévoir un coup aussi rude, ordre arriva aux novices 
de se disperser. Moitié du petit troupeau était envoyé 
au couvent de Bosco, dans le Piémont, l'autre à la 
Quercia, et défense était faite à Lacordaire de 
s'occuper désormais des novices ramenés par lui. 
Un moins ferme eût plié sous l'orage et renoncé à 
son entreprise. Lacordaire tint bon, et il demeura 
seul à Rome, inébranlable dans son dessein et dans 
sa confiance. Mais Mme de V... était en proie à des 
transes mortelles. Elle voyait déjà Lacordaire plongé 
dans les cachots de l'Inquisition, et elle voulait qu'il 
se dérobât par la fuite aux périls dont elle le voyait 
environné. Il fallait que Lacordaire la rassurât, 
d'abord en la raillant doucement, puis en opposant 
de nouveau à l'idéal de vie douce et paisible qu'elle 
rêvait pour lui, la vocation du serviteur de Dieu 
telle qu'il la comprenait : 
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a Chère amie, lui écrivait-il, vous m'étonnez 
toujours par le charme de votre esprit et la faiblesse 
de vos conseils. Vous êtes comme le passager d*un 
navire qui, au premier vent, demande toujours qu'on 
pousse à la côte, et ne peut se figurer qu'on arrive 
plus vite avec la tempête. Soyez donc tranquille 
une bonne fois. Avant qu'on ne me mette en prison, 
vous avez bien des choses à voir. Gela pourra 
venir avec le temps, car Dieu sait à quoi est réservée 
notre vie; mais les événements qui compromet- 
traient ma liberté l'auraient atteinte sous l'habit 
séculier comme sous le froc. Non, mon amie, vous 
me reverrez. Vous me reverrez toutes les fois que 
je le voudrai, et je le voudrai toutes les fois que 
les intérêts de l'Église me le permettront. Le sort 
tranquille que vous me souhaitez est-il fait pour 
l'homme? Arrange-t-on sa vie à l'ombre ou au soleil, 
selon son plaisir? Oh que je voudrais vous voir une 
âme non pas moins aimante, mais sachant, malgré 
l'affection, encourager aux fortes œuvres ! Vous me 
disiez l'autre jour que les hommes vivent d'idées et 
les femmes de sentiments. Je n'admets pas cette 
distinction. Les hommes vivent aussi de sentiments, 
mais de sentiments quelquefois plus hauts que les 
vôtres, et c'est ce que vous appelez des idées, parce 
que ces idées embrassent un ordre plus universel 
que celui auquel vous vous attachez le plus sou- 
vent. Chère amie, on ne fait rien sans l'amour ici-bas, 
et soyez persuadée que, si nous n'avions que des 
idées, nous serions les plus impuissants du monde. » 

La régularité et la fréquence de cette correspon- 
dance devaient cependant diminuer avec le retour 
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de Lacordaire en France, sans cesser jamais com- 
plètement. Depuis le moment où il revint à Paris 
avec rhabit de Saint-Dominique, jusqu'à celui où 
il s'établit définitivement à Sorèze, Lacordaire ne 
cessa de mener une vie de frère pérégrinant^ allant 
prêcher de ville en ville, à Bordeaux, à Strasbourg, 
à Nancy, ou bien rendant visite aux diverses maisons 
de son Ordre, qui se développait rapidement. Par 
sa générosité inépuisable, Mme de V... fut pour 
beaucoup dans la rapidité de ce développement, et 
les Dominicains d'aujourd'hui ne savent peut-être 
pas tout ce qu'ils doivent à cette bienfaitrice incon- 
nue. Il y eut de sa part une intervention constante, 
discrète, ignorée de tous et d'autant plus méritoire 
qu'au début elle avait été plus opposée à l'entreprise. 
Elle s'était cependant familiarisée avec cette nou- 
velle existence dont elle s'était exagéré les rigueurs, 
et la robe de moine avait cessé de lui faire peur. 
Elle avait même obtenu que Lacordaire se fît peindre 
par Ghasseriau en Dominicain. C'est ce portrait qui 
fut exposé au salon de 1840. Mais, le salon fermé, le 
portrait partait pour le château de B... où il était 
suspendu en belle place. Lacordaire en plaisantait : 
« Je suis ravi de savoir mon portrait si bien placé, 
dans votre salle à manger, ofiPert à l'admiration de 
ceux qui viennent vous voir, évêques, curés, gentils- 
hommes. Voilà des conversations pour bien long- 
temps, et qui sait si un jour, quand vous et moi 
nous serons morts, je ne deviendrai pas pour votre 
postérité un vieux parent d'avant la Révolution et 
tout ce qui peut s'en suivre d'un portrait, quand la 
Providence le veut. » 
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Cependant Taffection de Mme de V... demeurait 
toujours un peu inquiète et ombrageuse. Si, pendant 
ses fréquentes absences, Lacordaire restait trois 
semaines ou un mois sans lui écrire, elle se croyait 
oubliée, sacrifiée à des intérêts nouveaux. Elle se 
plaignait, et Lacordaire se montrait à son tour un 
peu froissé de ses plaintes : « Votre lettre du 30 jan- 
vier, chère bonne amie, lui écrivait-il de Bordeaux» 
m'a causé quelque peine. Il semble que notre amitié 
ne vieillit pas avec les années, et qu'elle soit tou- 
jours plus sujette au doute qui environne tout ce 
qui est nouveau. Parce que je ne vous écris pas 
juste au bout de trois semaines, parce que je reçois 
ici un bon accueil, voilà que vous m'accusez, dans 
votre cœur, de vous oublier, de sacrifier l'ancien au 
récent, d'être une feuille qui vole au premier vent 
venu. Est-il rien de plus injuste?... J'aurais donc le 
droit de récriminer contre vous; mais j'aime mieux 
vous certifier de nouveau la réalité de mon attache- 
ment, non seulement créé par la reconnaissance, 
mais par un goût sincère pour votre cœur, par une 
estime très haute de vos facultés, par une sympathie 
générale. J'ai d'ailleurs été trop malheureux, en bien 
des rencontres, pour oublier jamais ceux qui m'ont 
alors aimé. Vous avez été l'une des trois ou quatre 
personnes qui m'ont encouragé et sauvé dans des 
temps diflîciles; plus mon existence se consolidera, 
si jamais elle doit se consolider, plus je me rappel- 
lerai avec tendresse ceux qui auront contribué, en 
me tendant la main dans les mauvais jours, à arriver 
enfin à la stabilité. Je manque assurément de bien 
des qualités; mais je crois posséder jusqu'à la 
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superstition la tendresse fidèle, le respect du passé, 
la mélancolie des souvenirs. Seulement je ne puis 
pas donner autant qu'un autre à la nature, à cause 
de tous mes devoirs, et j'avouerai aussi que j'éprouve 
une peine à votre occasion, c'est de vous voir rester 
si étrangère d'esprit aux œuvres de ma vie. Les- 
œuvres d'un homme c'est tout son être, toute son 
activité, toute son histoire. Elles peuvent être hasar- 
deuses; elles ne doivent qu'inspirer par là plus 
d'intérêt. Je souffre donc assurément de voir une 
âme avec laquelle je suis aussi intime, se tenir à 
l'écart de mes desseins; j'en souffre, mais comme 
d'une anomalie mystérieuse que je respecte, me 
plaignant moi-même d'avoir si peu de puissance 
pour persuader une personne que j'aime autant. Le 
jour où Dieu permettra que ce nuage disparaisse 
sera un des plus beaux jours de ma vie; je le hâte 
de tous mes vœux et, demeurât-il toujours, pourtant 
je ne douterais point de vous ; je croirai toujours à 
votre cœur, à votre intelligence, à votre dévoue- 
ment, auxquels rien n'aura manqué que le don de 
me faire un plaisir de plus. » 

Cependant ces agitations s'apaisent avec les 
années, mais en même temps la correspondance 
devient moins active et moins familière. Etait-ce 
que les sentiments avaient changé ? Non. Mais l'in- 
tensité de sa vie et de ses devoirs absorbait de plus 
en plus Lacordaire et lui laissait moins de temps 
pour l'amitié. Et puis l'expansion est un don de 
jeunesse. A mesure qu'il avance dans ce chemin 
dont parle Dante, l'homme se renferme davantage 
en lui-même, et lorsqu'il en a dépassé le milieu, it 
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vit d'une vie de plus en plus intérieure et solitaire, 
jusqu'au jour où, dernier témoin d'un passé disparu, 
il n'est plus connu et compris que de lui-même. On 
sait que les dernières années de Lacordaire s'écou- 
lèrent dans une demi-retraite à Sorèz^e. Autrefois 
Mme de V... souhaitait pour lui la gloire et la 
paix. C'était la paix, mais ce n'était plus la gloire. 
Pendant ce temps, elle-même continuait de vivre 
à Paris ou à B... de la vie tranquille d'une femme 
qui n'est plus jeune, et qui se livre tout entière à 
ses devoirs de famille et de monde. Les préoccu- 
pations étaient devenues différentes. On s'en aper- 
çoit au ton des lettres, de plus en plus rares. Le mot 
de madame y revient souvent. Parfois Lacordaire y 
ajoute celui d^ancienne amie. Ainsi s'amortissent 
avec les années presque tous les sentiments humains. 
Cependant on retrouve encore parfois dans ces 
lettres comme un écho affaibli des anciennes ten- 
dresses, a II m'arrive souvent, lui écrit Lacordaire, 

de regretter le temps où j'allais vous visiter à B 

Vous y reverrai-je jamais ? Dieu seul le sait, mais, 
quoi qu'il arrive, le temps n'efface point les souve- 
nirs que vous m'avez laissés. » 

Il devait cependant la revoira B..., mais dans des 
circonstances singulièrement tristes. Pour Lacor- 
daire, la mort fut à la fois prématurée et lente à 
venir : prématurée, car il mourut à cinquante-neuf 
ans; lente, car la lutte dura longtemps entre le mal 
qui l'emportait et une constitution originairement 
robuste, qu'avaient épuisée des fatigues et des austé- 
rités peut-être excessives. Lorsque l'illusion ne fut 
plus permise, l'affection qui n'avait fait que som- 
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meiller se réveilla, et se traduisit de la part de 
Mme de V... par d'ardents témoignages. Il n'est 
presque pas une lettre de Lacordaire, durant la der- 
nière année de sa vie, qui ne contienne l'expression 
de sa reconnaissance pour quelques marques de 
sollicitude et de dévouement. Trop faible pour 
écrire, il ne pouvait déjà plus que signer. Deux fois 
Mme de V... fît pour le voir le voyage de Sorèze. 
Enfin elle obtint qu'après une saison d'eaux infruc- 
tueuse, Lacordaire vînt passer quinze jours à B 

Vingt-deux ans s'étaient écoulés depuis que Lacor- 
daire, encore jeune prêtre, avait fait son premier 
séjour dans ce même lieu, avant de partir pour 
Rome, et que, inébranlable en son dessein de revêtir 
l'habit de Saint-Dominique, il avait repoussé avec 
fermeté les objections d'une amitié désespérée. Bien 
des événements s'étaient succédé depuis lors; bien 
des changements étaient survenus en eux et autour 
d'eux; mais leurs deux cœurs étaient demeurés 
les mêmes, et pendant que sous ces ombrages, 
dont Lacordaire parle si souvent dans ses lettres, 
Mme de V... accompagnait ses pas défaillants, il 
put sentir, au plus profond de son cœur, combien 
il avait eu raison de dire dans sa Vie de Marie- 
Madeleine : « Il faut avoir vécu pour être sûr d'être 
aimé ». 

Témoin de son extrême difficulté à marcher, 
Mme de V... lui envoya une voiture, dès qu'il fut de 
retour à Sorèze. Lacordaire l'en remerciait : « Je 
me suis servi hier, pour la première fois, du coupé 
qui a beaucoup plus tardé à venjr que vous ne pen- 
siez. II est très doux et de couleur sérieuse. Néan- 
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moins je suis très confus de monter en cet équipage 
et de voir tout ce que vous avez fait. Si je guéris, 
vous aurez bien certainement contribué pour une 
très grande part à ma santé, en même temps qu'à 
ma consolation. Mais Dieu seul sait ce qui arrivera, 
«t la faiblesse, s'il est possible, augmente tous les 
jours. » Le sentant perdu, elle voulait venir à 
Sorèze le voir une dernière fois. Il fallut qu'il l'en 
détournât. « La conversation me fatigue beaucoup et 
je souffrirais de ne pouvoir vous faire bon accueil. » 
Vous m'obligerez d'abandonner ce projet d'où il ne 
pourrait sortir pour moi aucune consolation, .mais un 
embarras de cœur et d'esprit, et une fatigue phy- 
sique. » La dernière lettre est pour empêcher 
Mme de V... d'envoyer de Paris à Sorèze le docteur 
Rayer, alors célèbre. Quelques jours après arrivait 
une première dépêche expédiée par un serviteur 
fidèle : « Le Père Lacordaire administré, très mal ». 
Puis le lendemain une seconde : « Le Père Lacor- 
daire est mort ». Ces dépêches, encore dans leurs 
enveloppes, ont été enfermées, par Mme de V... 
elle-même, dans un coffret de bois qui contenait 
toutes les lettres du Père. Depuis sa mort, qui 
survint quatre ans après, ces lettres n'en étaient 
jamais sorties. Je suis le seul auquel on ait bien 
voulu les confier. Lorsque j'ai ouvert ce coffret, il 
m'a semblé qu'il s'en exhalait comme un délicat 
parfum, et ma main n'a pas remué sans une respec- 
tueuse émotion ces reliques de deux âmes qui se 
sont aimées. 

Je viens de montrer ce que fut Lacordaire comme 
ami. Je voudrais dire aussi ce qu'il fut comme prêtre; 
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je n'ajouterai pas : et comme moine. Je ne saurais, 
en effet, prendre sur moi de résoudre la question 
que s'est posée le Père Ghocarne, lorsqu'après 
avoir révélé le secret, inconnu de tous, des péni- 
tences incroyables que Lacordaire s'imposait, il 
s'est demandé s'il avait eu tort ou raison de soulever 
le voile qui cachait les mystères de sa vie monas- 
tique. Certaines âmes, en effet, ont pu être édifiées 
d'apprendre que ce prédicateur populaire, ce 
membre de l'Académie française, avait, en plein 
XIX® siècle, renouvelé, dans l'intimité de sa cellule, 
ces macérations dont le récit étonne et laisse 
presque incrédule, lorsqu'on les rencontre dans la 
vie des saints de la primitive Église. Mais d'autres 
âmes, trop faibles peut-être, se sont demandé si 
la sévérité de la règle de Saint-Dominique n'aurait 
pu en elle-même lui sembler suffisante, et s'il n'au- 
rait pas mieux servi la grande cause à laquelle il 
avait voué sa vie en conservant pour elle ses forces, 
plutôt qu'en épuisant son corps et en abrégeant 
assurément ses jours. Ce sont là questions trop 
hautes pour être traitées par un profane, et comme 
tel je m'abstiendrai de le faire. A ceux-là seulement 
que les récits, un peu trop détaillés peut-être, du 
Père Ghocarne ont fait sourire ou s'indigner, je me 
bornerai à dire qu'avant de s'indigner ou de sourire 
il faut comprendre, et qu'il est certains états d'âme 
dont il faut avoir le secret avant de les juger. 
En 1845, Lacordaire avait été prêcher le Carême à 
Lyon. Dans cette ville, où les ardeurs religieuses 
se sont toujours montrées si vives, le succès dépassa 
tous ceux qu'il avait obtenus auparavant. C'était du 
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délire. Un soir que son sermon avait excité particu- 
lièrement Tenthousiasme, on l'attendait à dîner. Une 
venait pas. Quelqu'un alla le chercher. Il le trouva 
pâle et en larmes au pied d'un crucifix. « Qu'avez- 
vous, mon Père? lui dit- il. — J'ai peur! — Peur de 
quoi ? — De ce succès. » Lorsqu'une âme en est 
arrivée à ce degré de scrupule, il ne faut pas 
s'étonner si elle cherche à corriger par la pénitence 
des mouvements intérieurs qui nous paraissent des 
faiblesses pardonnables, et la pénitence, surtout 
lorsqu'elle est ignorée, silencieuse, enfouie, mérite 
toujours le respect. 

Celui qui était si dur envers lui-même était doux 
envers les autres. Il savait garder envers les âmes 
faibles les ménagements dont elles avaient besoin, et 
les conduire par des chemins qui ne fussent point 
trop âpres. Ce n'est pas cependant que la direction 
proprement dite ait tenu la place principale dans la 
vie de Lacordaire. Sa vie, toujours militante et 
longtemps errante, ne lui permettait pas de l'exercer 
sous sa forme la plus habituelle, celle des entretiens 
et de la confession. Mais ceux qui l'ont poursuivi 
d'une constante malveillance ont singulièrement 
exagéré les choses en disant qu'il n'a jamais con- 
verti personne. Beaucoup d'âmes se sont au con- 
traire adressées à lui, et il a goûté dans leur com- 
merce la meilleure récompense d'une vie consacrée 
aux rudes travaux de l'apostolat. 

Pour conserver son action sur ceux et celles qui 
s'adressaient à lui il avait surtout recours à la cor- 
respondance. Aussi la correspondance tenait-elle 
une grande place dans sa vie. Tous les jours, il y 
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consacrait plusieurs heures. Chose qu'on aurait 
quelque peine à croire, si ceux qui ont vécu avec 
lui n'étaient d'accord pour l'affirmer, il était très 
méthodique dans ses habitudes. Non seulement sa 
chambre ou sa cellule, mais sa table même étaient 
toujours très bien rangées. Papier, plumes, crayons, 
canif, étaient disposés toujours à la même place. Il 
s'asseyait devant cette table à une heure, toujours la 
même, et il commençait à écrire avec rapidité, d'une 
petite écriture fine, serrée, sans ratures, un grand 
nombre de lettres qu'on trouvait ensuite disposées 
en pile sur un coin, toujours le même, de son 
bureau. Avec la même régularité, lorsqu'il était- à 
Paris, il se rendait au confessionnal à certains jours 
et à certaines heures fixées. 11 attendait dans la 
sacristie que l'heure sonnât, et, au premier coup de 
l'horloge, on le voyait ouvrir la porte et apparaître 
avec la régularité d'un automate, ce qui amenait 
quelquefois un sourire sur les lèvres de ses pénitents 
et pénitentes. La direction a donc occupé, dans la vie 
de Lacordaire, une place plus grande qu'on ne l'a 
dit, surtout dans la seconde moitié de sa vie. Nous 
ne possédons cependant de lui qu'une seule corres- 
pondance spirituelle, ce sont ses lettres à la baronne 
de Prailly. 

Ces lettres ont été publiées vingt-trois ans après 
la mort de Lacordaire, quatre ans seulement après 
la mort de Mme de Prailly, mais par un acte exprès 
de sa volonté, comme un témoignage de reconnais- 
sance envers celui qu'elle appelait son premier et son 
seul vrai père. Ce fut le hasard d'une rencontre avec 
Lacordaire, coïncidant avec une grave maladie, qui 

12 
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la détermina à se confier à lui. Dès le début de 
leurs relations il lui écrivait : « Quiconque arrive à 
connaître Dieu et à Taimer, n'a rien à désirer, rien 
à regretter. II a reçu le don suprême qui doit faire 
oublier tout le reste », et ce court fragment suffît 
à résumer l'esprit qui inspirait sa direction. 
C'est l'amour de Dieu, c'est ce don suprême qu'il 
s'efforce de communiquer à une âme encore mon- 
daine; mais pour y parvenir il s'applique à déve- 
lopper ses facultés et à élever son esprit, tout en 
dilatant son cœur. Il la conduit tout droit à Jésus- 
Christ, parles voies directes et larges, sans l'attarder 
aux petites pratiques. Lorsqu'il reçoit ses premières 
confidences, il la trouve en proie à des peines inté- 
rieures où il voit la marque d'une nature ardente 
et noble. « Les âmes faibles et peu élevées, lui 
écrit-il, trouvent ici-bas un élément qui suffit à leur 
intelligence, et qui rassasie leur amour. Elles ne 
découvrent pas le vide des choses visibles, parce 
qu'elles sont incapables de les sonder fort avant. 
Mais une âme que Dieu, dans la création qu'il en 
a faite, a rapproché davantage de l'infini, sent de 
bonne heure la limite étroite qui la resserre. Elle 
a des tristesses inconnues sur la cause desquelles 
longtemps elle se méprend; elle croit volontiers 
qu'un certain concours de circonstances a troublé 
sa vie, tandis que son trouble vient de plus haut. 
Il est remarquable, dans la vie des saints, que 
presque tous ont senti cette mélancolie dont les 
anciens disaient qu'il n'y a pas de génie sans elle. 
En effet la mélancolie est inséparable de tout esprit 
qui va loin et de tout cœur qui est profond. Ce n'est 
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pas à dire qu'il faille s'y complaire, car c'est une 
maladie qui énerve quand on ne la secoue pas, et 
elle n'a que deux remèdes, la mort ou Dieu. » 

Aussi, la première chose dont il è'occupe pour gué- 
rir cette mélancolie, c'est de régler et de remplir la vie 
de celle qui s'est confiée à lui. 11 se réjouit de ce qu'elle 
n'ait pas attendu le déclin de l'âge pour renoncer au 
monde et à ses frivolités superbes, et de ce qu'elle 
apporte à Dieu une âme encore jeune, encore sus- 
ceptible d'illusions et non pas vidée et défaite. Mais 
cette âme, il veut la nourrir. L'ignorance est un grand 
ennemi. Que croire quand on ne sait pas? Qu'aimer 
quand on n'a pas vu? Les lectures de chaque jour 
alimentent l'esprit et le dégoûtent des choses vaines. 
Il ne veut point cependant de lectures frivoles ou 
mièvres. Il faut aller aux grandes choses. Quand on 
peut lire Homère, Plutarque, Gicéron, Platon, David, 
saint Paul, saint Augustin, sainte Thérèse, Bossuet, 
Pascal et d'autres semblables, on est bien coupable 
de perdre son temps dans les niaiseries d'un salon. 

Cette vie des salons, cette vie frivole et facile à 
laquelle Mme de Prailly était accoutumée par son 
éducation lui paraît d'abord le grand ennemi. « Si 
une goutte de la foi des saints tombait en vous, lui 
écrit-il, vous n'auriez pas assez de larmes pour 
vous pleurer, pour pleurer votre vie lâche, molle, 
insignifiante, si pleine d'orgueil et de la satisfaction 
des sens. » Sous l'influence de Lacordaire, elle se 
détache peu à peu de cette vie. Sa santé, toujours 
chancelante, l'aide à se séparer du monde. Elle passe 
de longs mois dans le Midi, dans la solitude de sa 
villa de Gostebelle. Mais alors une autre inquiétude 
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s*empare de celui qui la dirige, c'est qu'elle n'en 
arrive à se trop détacher de la vie elle-Tnême,[ et 
qu'elle ne tombe dans une sorte d'indifférence, 
a Lorsque l'âme est arrivée à un certain degré 
d'élévation vers Dieu, lui écrit-il, elle méprise faci- 
lement la vie, et c'est alors que Dieu l'y rattache 
par l'idée du devoir. La vie est un office important, 
quoique bien souvent nous n'en voyions pas l'utilité. 
Simples gouttes d'eau, nous nous demandons en 
quoi l'océan a besoin de nous : l'océan pourrait 
nous répondre qu'il n'est composé que de gouttes 
d'eau. Ne haïssez donc pas la vie tout en vous en 
détachant. » 

Après avoir ainsi arraché cette âme à la vie da 
monde, et l'avoir rattachée à la vie du devoir, Lacor- 
daire s'efforce ensuite de lui procurer la paix. Il 
avait évidemment affaire à une nature ardente, 
inquiète, jamais satisfaite d'elle-même, soupirant 
toujours après un état où elle ne se trouvait pas. 
C'est avec douceur qu'il la reprend. « Il faut éviter 
de vous laisser aller à la tristesse et à l'abattement. 
Rien n'est plus nuisible à la santé du corps et de 
l'âme. Saint Paul dit que la joie et la paix sont les 
fruits de l'esprit de Dieu. Il y a en lui une plénitude 
qui chasse la mélancolie comme le soleil levant 
chasse les ombres. Arrivez donc à la joie. C'est le 
grand signe de Dieu. Je vous le souhaite de tout 
mon cœur en partant. Vous êtes encore trop humaine 
et pas assez divine. C'est le reproche après le vœu. » 

Je ne voudrais pas multiplier indéfiniment ces 
citations. Les correspondances spirituelles sont tou- 
jours un peu monotones, et tout le monde n'a pas 
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le goût de celte littérature spéciale. Ce qui relève 
cependant l'intérêt de ces lettres de Lacordaire à 
Mme de Prailly, c'est qu'il n'y apparaît pas seule- 
ment dans son rôle de directeur, tantôt consolant et 
tantôt réprimandant. Avec la parfaite simplicité qui 
était en lui, il s'y laisse encore apercevoir tel qu'il 
était, avec ses alternatives d'ardeur et d'abattement, 
sujet lui-même à la tristesse, au découragement, aux 
défaillances intérieures. Parfois, comparant avec 
une humilité touchante son état d'âme à celui de sa 
pénitente, il s'en faut de peu qu'il ne se mette au- 
dessous d'elle : « Je suis bien aise que vous vous sen- 
tiez arrivée à la paix. C'est le grand signe et le grand 
bien. Je ne sais si je le possède, et si je l'ai jamais 
eu. Des troubles, des tristesses montent souvent 
dans mon âme, car j'ai vu et j'apprends sans cesse 
des choses tristes. Mais il est vrai qu'une certaine 
force me ramène au repos en Dieu. 11 faut que l'âme, 
à la fin de sa carrière mortelle, tombe de ce monde 
comme un fruit mûr. C'est là sans doute à quoi 
Dieu tend par toutes les misères qu'il nous envoie. 
Mais la souffrance ne détache pas toujours, et ne 
donne pas toujours la paix. Heureux ceux qui ne 
souffrent pas en vain ! » 

Tel nous apparaît Lacordaire, comme ami et 
comme prêtre, dans l'intimité de sa correspondance. 
Mme Swetchine avait raison de dire : « On ne le 
connaîtra que par ses lettres. » Je voudrais que de 
ces lettres, aujourd'hui éparses dans neuf volumes 
différents, et qui n'ont pas toutes le même intérêt, 
il fût fait un choix sobre et judicieux. Ce choix en 
rendrait la lecture plus facile, et sa mémoire y gagne- 
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rait. Si profonde a été, en effet, depuis un demi- 
siècle, la transformation de nos goûts littéraires, 
qu'à quelques personnes, d'un goût sévère, son élo- 
quence semble aujourd'hui un peu démodée. Mais 
l'homme est encore vivant dans ces lettres, à la fois 
éloquentes et simples, écrites au courant de la plume, 
sans l'ombre d'une recherche de pensée et de style. 
« Plus j'aime quelqu'un, écrivait-il à Mme de Prailly, 
plus je suis simple dans mes relations avec lui, soit 
que je parle, soit que j'écrive, sauf les occasions 
naturelles qui obligent à s'élever davantage. J'écris 
vite et sans art, et j'ai un invincible éloignement 
pour le style quand il ne vient pas tout seul, par la 
nature même du sujet. Croyez donc que je vous 
montre mon âme quand je vous dis ce que je pense, 
et ne m'en demandez pas davantage. » C'est bien, 
en effet, l'âme de Lacordaire qu'on retrouve dans 
ses lettres, et cette âme fut une des plus nobles, une 
des plus ouvertes à tous les sentiments délicats,^ 
fiers, généreux qui aient palpité dans la poitrine 
d'un homme. Or Vauvenargues l'a dit, mais Lacor- 
daire aimait à le répéter : « Tôt ou tard on ne jouit 
que des âmes ». 



CHAPITRE IX 



LA REPUBLIQUE ET L'EMPIRE. — DERNIÈRES ANNÉES 



Pendant toute la durée du gouvernement de Juillet, 
Lacordaire ne fit point à tout prendre mauvais 
ménage avec les pouvoirs publics. Sans doute, 
lorsqu'il avait entrepris de rétablir en France 
rOrdre des Frères Prêcheurs, il s'était heurté à 
certaines mesquineries qui étaient dans l'esprit du 
temps, mais il avait fini par en triompher. Il avait 
même trouvé chez quelques hommes politiques, entre 
autres chez M. Guizot, une grande bienveillance. 
Aussi, tout en réservant soigneusement son indé- 
pendance, n'avait-il point poussé l'opposition aussi 
loin que certains catholiques. Il n'avait pas désap- 
prouvé la transaction qui, à la suite de la célèbre 
campagne entreprise par M. Thiers contre les Jé- 
suites, était intervenue entre la cour de Rome et le 
gouvernement du Roi. Les Jésuites lui avaient paru 
un peu compromettants, et le gouvernement assez 
sage. D'ailleurs, il ne croyait pas qu'un autre régime 
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que la monarchie constitutionnelle fût possible en 
France. « Je crois, avait-il écrit à Lamennais au 
moment de leur séparation, que, durant ma vie et 
même bien au delà, la République ne pourra s'établir 
en France, ni dans aucun autre lieu de TEurope. » 
Aussi, n'avait-il aucune attache avec le parti répu- 
blicain, que dans sa Lettre sur le Saint-Siège publiée 
en 1836 il jugeait même avec une sévérité excessive, 
a On pourrait dire qu'il n'existe pas en France 
d'autres partis que le parti de la monarchie régnante 
et celui de la monarchie prétendante, si l'on ne dé- 
couvrait, à fond de cale de la société, je ne sais 
quelle faction qui se cro4t républicaine, et dont on 
n'a le courage de dire du mal que parce qu'elle a 
des chances de vous couper la têle dans l'intervalle 
de deux monarchies.... » Il ajoutait même, après 
avoir montré que la France devait son unité morale 
à la monarchie, qu'en politique « la France ne peut 
être qu'une monarchie ou un chaos , parce qu'il 
n'existe pas de milieu réel entre la soumission com- 
mune à un seul chef et l'indépendance radicale de 
tous les citoyens ». 

Il est donc assez difficile de s'expliquer l'enthou- 
siasme soudain qu'inspirèrent à Lacordaire les évé- 
nements de 1848. On a parlé parfois du coup de 
soleil de Juillet. Il semble qu'il ait eu son coup de 
soleil de Février, et cependant, c'était un bien pâle 
soleil. Pour comprendre les sentiments auxquels 
il obéit alors, il faut se rappeler certains incidents 
qui signalèrent l'établissement de la seconde Répu- 
blique en France. De même qu'au lendemain des 
événements qui amenèrent la chute de la Restau- 
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ration, le clergé catholique avait eu à souffrir de 
son alliance trop étroite avec un régime devenu 
impopulaire, de même il bénéficia de l'hostilité 
sourde, mais constante, qu'il avait témoignée au 
régime de Juillet. Dans plus d'une localité, les curés 
se jetèrent avec ardeur dans le mouvement républi- 
cain, et on devait les voir bientôt bénissant les 
arbres de la liberté. Mais de tous ces incidents il y 
en eut un qui dut surtout frapper Lacordaire, et qui 
a été maintes fois raconté. Lors du sac des Tuile- 
ries, quelques-uns des insurgés qui avaient pénétré 
dans la chapelle de la reine Marie-Amélie s'em- 
parèrent d'un crucifix qui s'y trouvait. Au lieu 
de se l'approprier, ainsi qu'ils firent de maints 
objets appartenant à la famille royale, ils le portè- 
rent solennellement à l'église Saint-Roch, et sur le 
passage de cette procession singulière plus d'un 
front se découvrit respectueusement. Cette manifes- 
tation inattendue ne put manquer de frapper vive- 
ment une imagination aussi impressionnable que 
celle de Lacordaire, et elle contribua sans doute à 
faire naître chez lui cette illusion qu'il allait voir se 
réaliser le rêve de sa jeunesse, l'alliance de l'Église 
et de l'État dans la liberté, ou plutôt l'État accep- 
tant librement la direction morale de l'Eglise. N'ou- 
blions pas, en effet, que si l'engrènement (suivant 
son expression) était à ses yeux intolérable et 
odieux, la séparation ne lui semblait qu'un remède 
sublime, et que l'idéal demeurait la supériorité de 
la société spirituelle sur la société matérielle. « Ce 
système, ajoulait-il dans une lettre à M. Foisset 
que j'ai déjà citée, est tellement modérateur du 
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peuple et du pouvoir qu*une nation vraiment chré- 
tienne n*en a jamais compris d'autre et qu'elle s'y 
jette d'elle-même sans y penser. » Mais ce système 
ne lui paraissait applicable que le jour où rois et 
peuples le demanderaient à deux genoux. Ce jour 
était-il arrivé? L'Eglise allait-elle gouverner les 
peuples comme, au moyen âge, elle avait régi les 
rois ? Allait-elle, dans une république catholique, 
jouer ce beau rôle de modératrice de la liberté? 
Lacordaire le crut, et cette espérance peut seule 
expliquer l'impétuosité avec laquelle il se jeta au 
plus fort de la mêlée. 

Dès le lendemain même de la catastrophe, il donna 
un gage éclatant de son adhésion au nouveau régime. 
Pour la première fois, il devait prêcher, à Paris, la 
station du Carême, ses conférences ayant eu lieu 
jusque-là pendant l'Avent. Il avança spontanément, 
d'accord avec l'archevêque Mgr Affre, l'ouverture 
de la station, qu'il fixa au dimanche de la Septua- 
gésime, c'est-à-dire précisément au 27 février. Au 
jour dit, alors que les barricades dont Paris s'était 
couvert demeuraient encore debout , Lacordaire 
monta dans la chaire. L'affluence était prodigieuse. 
On pensait bien que quelque allusion aux événe- 
ments de la veille s'échapperait de la bouche de 
l'orateur; aussi l'auditoire était-il attentif et vibrant. 
L'attente ne fut pas trompée. Il débuta en remer- 
ciant l'archevêque de l'exemple qu'il avait donné 
à tous dans ces jours de grande et mémorable 
émotion. « Vous nous avez appelés, dit-il, dans 
cette métropole, le lendemain d'une révolution où 
tout semblait avoir péri ; nous sommes venus ; 
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nous voici tranquilles sous ces voûtes séculaires; 
nous apprendrons d'elles à ne rien craindre pour la 
religion et pour la France; toutes les deux poursui- 
vront leur carrière sous la main de Dieu qui les pro- 
tège; toutes les deux vous rendent grâces d'avoir 
cru à leur indissoluble alliance, et d'avoir discerné 
des choses qui passent celles qui demeurent et 
s'affermissent par la mobilité même des événe- 
ments. » Puis il entra dans son sujet, qui était l'exis- 
tence de Dieu, et après avoir montré l'universalité 
de la croyance en Dieu, après avoir montré Dieu 
populaire^ il s'écriait : « Grâce à Dieu, nous croyons 
en Dieu, et si je doutais de votre foi, vous vous 
lèveriez pour me repousser du milieu de vous; les 
portes de cette église métropolitaine s'ouvriraient 
d'elles-mêmes sur moi; et le peuple n'aurait besoin 
que d'un regard pour me confondre, lui qui tout à 
l'heure, au milieu même de l'enivrement de sa force, 
après avoir renversé plusieurs générations de rois, 
portait dans ses mains soumises, et comme associée 
à son triomphe, l'image du Fils de Dieu fait homme. » 
Ces paroles provoquèrent des applaudissements que 
Lacordaire dut même réprimer. Mais elles eurent au 
dehors un retentissement immense. On y vit une 
consécration donnée par l'Eglise à la révolution et, 
pendant quelque temps, Lacordaire, comme Dieu, 
fut populaire. 

Si, dans l'attitude qu'il avait cru devoir prendre, 
Lacordaire avait eu besoin d'encouragements, il les 
aurait trouvés dans celle des hauts dignitaires de 
l'Église. Ce n'était pas seulement Mgr AfPre qui 
louait le peuple de Paris de la modération qu'il avait 



t88 LACORDAIRE. 

montrée dans la victoire; c'était un grand nombre 
de ses collègues de Tépiscopat qui, dans leurs man- 
dements, semblaient, sinon se réjouir, du moins se 
consoler facilement de la chute d'un régime auquel 
beaucoup devaient leur élévation. C'était le Nonce 
qui exprimait au Ministre des affaires étrangères la 
vive et profonde satisfaction que lui inspirait le res- 
pect que le peuple de Paris avait témoigné à la reli- 
gion. C'était enfin le Saint-Père lui-même qui, dans 
une lettre adressée à M. de Montalembert, se féli- 
citait de ce que, dans ce grand changement, aucune 
injure n'avait été faite à la religion, ni à ses minis- 
tres , et se complaisait dans la pensée que cette 
modération était due en partie à l'éloquence des 
orateurs catholiques « qui avaient rendu son nom 
cher à ce peuple généreux ». Il n'en fallait pas tant 
pour que Lacordaire se jetât au plus fort de la mêlée 
avec la généreuse impétuosité qui était dans sa 
nature. Aussi ne négligea-t-il rien pour réaliser l'es- 
poir qu'il avait conçu de placer les catholiques à 
la tête du mouvement républicain, et de conférer à 
l'Eglise le gouvernement de la démocratie. 

Le premier moyen à employer, c'était l'action par 
la voie de la presse. Il se réunit dans cette pensée 
avec deux hommes dont l'un était pour lui un ami, 
et dont l'autre occupait déjà par sa science une 
situation considérable dans l'Eglise, Ozanam et 
l'abbé Maret. « Nous sommes démocrates, avait écrit 
l'abbé Maret dans une note qui servit comme de 
protocole à leur entente, c'est-à-dire que nous 
croyons que l'ère du gouvernement des peuples par 
«ux-mêmes est arrivée. Par conséquent l'extension 
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des droits politiques et des libertés générales nous 
paraît dans la nécessité des temps et conforme 
aux besoins de la civilisation. » Cette entente avait 
pour résultat l'ouverture d'une souscription qui, dès 
le premier jour, rassemblait onze mille francs entre 
les mains de Lacordaire, et la publication d'un 
journal , l'Ere nouvelle , dont le premier numéro 
paraissait le 5 avril. Le numéro débutait par un 
long prospectus où, à côté de la signature de Lacor- 
daire, de l'abbé Maret et d'Ozanam se trouvaient 
celles de MM. de Goux et de Sainte-Foi, anciens 
rédacteurs de V Avenir. S'il n'y avait manqué celle 
de Lamennais, qui avait versé en pleine démagogie, 
et celle de Montalembert qui était en pleine réac- 
tion, on aurait pu croire que c'était la même cam- 
pagne qui recommençait. Lacordaire avait accepté 
la situation de directeur du journal. Il n'y écrivit 
au reste que rarement. Quelque talent de journaliste 
qu'il eût autrefois montré dans les polémiques de 
V Avenir, un autre moyen d'action convenait mieux 
encore à son tempérament : c'était la parole. Il avait 
parlé jusque-là devant un public muet. Sans doute, 
même du haut de la chaire, il avait senti plus d'une 
fois s'établir, entre ses auditeurs et lui, ces commu- 
nications en quelque sorte magnétiques qui révèlent 
au véritable orateur l'état d'esprit de ceux qui l'écou- 
lent, et qui l'encouragent ou l'avertissent. Mais 
parler devant un public vibrant et animé, qui, tra- 
duisant ses impressions par des manifestations exté- 
rieures, peut librement applaudir ou interrompre, 
qui vous suit ou vous résiste, qui vous échappe ou 
qu'on ramène, quel rêve pour un homme dont la 
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faculté maîtresse est le don de la parole et qui 
demeure, comme Lacordaire, orateur même en écri- 
vant! Il n'est pas étonnant que ce rêve Tait tenté. 

Ce serait toutefois calomnier cette noble nature 
que de croire qu'il ait obéi à un sentiment personnel 
en se présentant comme candidat à l'Assemblée 
nationale. Il sentait bien que, dans les temps de 
trouble et de liberté, toute action qu*on s'efforce 
d'exercer en dehors des assemblées est nulle, à 
moins que ce ne soit une action révolutionnaire. Il 
accepta donc, s'il ne sollicita pas, d'être porté comme 
candidat à l'Assemblée nationale sur la liste de plu- 
sieurs départements. Figurant en particulier sur la 
liste de Paris, il lui fallut aller défendre sa candi- 
dature dans les réunions publiques. Il y alla non 
sans répugnance, mais par point d'honneur, pour 
donner l'exemple du courage. « Avant tout, avait-il 
dit, il faut combattre la peur. » 

Les réunions électorales n'étaient point entrées 
dans nos mœurs comme elles le sont aujourd'hui, 
€t la présence d'un moine devait encore ajouter à la 
curiosité. Aussi l'affluence fut-elle grande aux deux 
réunions où il se rendit. Les journaux nous ont 
conservé le récit de celle qui eut lieu à la Sorbonne. 
Lacordaire y fut tout le temps sur la sellette. 
Le citoyen Guillemin lui demanda quelle était son 
opinion à l'égard de la juridiction directe et sur- 
tout indirecte du pape, en matière temporelle. 
Lacordaire répondit qu'à ses yeux le souverain 
pontife n'avait pas, comme pape, le droit de dé- 
poser des souverains ou des chefs de magistrature 
quelconque, et pas davantage celui de donner une 
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constitution à la France, ni de régler ce que Tinter- 
pellateur appelait le temporel. Le citoyen Barnabe 
lui demanda ce qu'il pensait du dernier discours de 
Montalembert sur les événements du Sonderbund, 
« discours qui était tout entier une longue satire 
envenimée contre nos pères de 1793 ». « Je ne me 
reconnais aucun père de 1793, répondit courageu- 
sement Lacordaire. Je connais en 1789 des hommes 
qui ont voulu la destruction d'un grand nombre 
d'abus, qui ont combattu pour cette destruction. Ces 
hommes persévérants dans leurs volontés, dans leurs 
luttes, voilà ceux que j'appelle mes pères. » 

Enfin le citoyen Glémencey le prit directement à 
partie à propos de ce passage de sa lettre sur le 
Saint-Siège, où il traitait le parti républicain de 
« faction dont on n'a le droit de dire du mal que 
parce qu'elle a des chances de vous couper la tête 
entre deux monarchies », L'attaque était embarras- 
sante. Lacordaire s'en tira habilement. Il convint 
que, avant le 24 février, il n'y avait pas dans toute 
sa personne un atome de républicanisme, mais il 
invoqua comme excuse valable qu'à l'époque où il 
était entré dans la vie a le comble de l'esprit libéral 
avait admis la charte et la constitution ». Il n'avait 
donc pas pu s'opposer seul au vœu magnanime de 
la nation. S'il avait taxé la République d'une manière 
dure, c'est qu'il l'avait toujours présente à l'esprit 
comme un échafaud noir et sanglant. Mais il était 
aujourd'hui fier et content d'avoir mal pensé d'elle, 
et de n'avoir pas vu ses tristes prévisions se réa- 
liser. Et comme le citoyen Glémencey, mécontent 
de sa réponse , demandait à Lacordaire ce que 
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l'Eglise, qui était dans une position fausse vis-à-vis 
de la Révolution, entendait faire pour se réconcilier 
définitivement avec le siècle, et de quelle manière 
elle entendait se rajeunir pour devenir la croyance 
de la jeune République, il fournit à Lacordaire l'oc- 
casion d'un beau mouvement d'éloquence sur la 
réconciliation de la génération nouvelle avec cette 
antique génération de la vérité qui s'appelle l'Eglise, 
a Je ne saisis pas bien, s'écria-t-il, quelle est l'op- 
position qui peut se trouver entre ces deux choses 
si admirables, la vieille doctrine catholique, celle 
qui a créé les peuples et la liberté même des peuples, 
car avant Jésus-Christ, avant l'Evangile, il n'y avait 
pas de peuples. Il n'y avait que des maîtres et des 
esclaves.... L'égalité, la liberté! comment se fait-il 
que la République, qui inscrit cette devise au fronton 
de ses temples, puisse se trouver en opposition avec 
l'Eglise? Je ne pense pas que la réconciliation soit 
à faire; je pense, au contraire, qu'elle est faite, et si 
ce peuple que nous avons mis au monde nous-mêmes 
abandonnait de part et d'autre des préjugés antiques, 
si eux et nous, dis-je, nous voulons nous réconci- 
lier, je ne vois pas ce qui peut nous en empê- 
cher. » 

Cette éloquente péroraison fut couverte d'applau- 
dissements, et Lacordaire sortit de la réunion sans 
avoir, à tout prendre, fait d'accrocs à sa robe de 
moine. Il semble cependant qu'à la veille même de 
réleclion, quelque scrupule lui soit venu sur sa can- 
didature, car il signa dans VÈre nouvelle un. article 
où il déclarait que le rôle politique du clergé ne lui 
paraissait qu'un accident transitoire. Le peuple de 
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Paris avait, selon lui, sacré le prêtre. Le prêtre était 
donc Français, citoyen, républicain; il pouvait se 
porter comme candidat, et il le devait, car se retirer 
en un pareil moment, c'était abdiquer le service 
militaire à l'heure de la bataille. Mais une fois la 
République constituée, le prêtre se retrouverait en 
présence d'une nation extrêmement jalouse de la 
distinction des deux pouvoirs, et douée d'un goût 
exquis que les moindres dissonances blessent vive- 
ment. « Le clergé de France, ajoutait-il, ne s'expo- 
sera jamais sans dommage au souffle des passions 
politiques. Si éloquent fût-il, si dévoué, si coura- 
geux, il paraîtra moins grand à la tribune que dans 
l'humble chaire où le curé de campagne apporte la 
gloire de son âge et la simplicité de sa vertu. » 

Tout rallié que fût Lacordaire, il fut vivement 
combattu à Paris par les républicains. Une portion 
même du clergé se prononça contre lui, et tandis 
que le curé de Saint-Eustache, l'abbé de Guerry, 
était élu, il n'obtenait qu'un chifire de voix tout à fait 
insuffisant. Il en fut de même dans les autres dépar- 
tements où il avait été porté. Il pouvait donc croire 
qu'il avait échoué dans sa légitime ambition, lors- 
qu'il apprit que, porté à son insu et à la dernière 
heure sur la liste des Bouches-du-Rhône, il était au 
nombre des élus. Trois évêques et vingt prêtres 
l'étaient avec lui. ^ 

Ce résultat inattendu ne pouvait qu'encourager 
Lacordaire dans l'espoir qu'il avait conçu d'assister 
â la fondation d'une république vraiment catholique. 
Ses lettres d'alors témoignent de son exaltation. 
« Tout ce que nous voyons est miracle », écrivait-il à 

13 
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Mme de Prailly, et dans une lettre à M. Foisset : « Je 
ne suis pas saint Bernard, et saint Bernard, homme 
de pénitence et de solitude, n*a jamais résisté à 
rappel que faisaient de lui les rois ou les peuples »'. 
Il y eut un dernier jour où il put encore se com- 
parer à saint Bernard acclamé par le peuple. Ce fut 
le 4 mai, date de l'ouverture de TAssemblée natio- 
nale. Ce jour-là, un de ses membres en ayant fait la 
proposition, l'Assemblée nationale crut devoir se 
rendre sur le péristy>e du palais législatif pour pro- 
clamer la république. Le costume blanc et noir de 
Lacordaire le distinguait au milieu de ses collègues. 
Reconnu et acclamé par son nom, il descendit jus- 
qu'à la grille. Des mains se tendirent pour serrer la 
sienne à travers les barreaux, et, comme l'Assein- 
blée fit le tour du palais pour rentrer par une autre 
porte, Lacordaire, pendant ce défilé, fut suivi d'un 
cortège qui l'applaudissait. Une dernière fois, il put 
croire que le peuple le sacrait prêtre, citoyen et 
républicain. Son illusion sur les véritables senti- 
ments du peuple devait être de courte durée. 

«t Des personnes graves » avaient conseillé à 
Lacordaire de venir siéger à l'Assemblée en souta- 
nelle ou habit à la française. Au dernier moment il 
s'y refusa, et ce fut revêtu de son costume de Domi- 
nicain qu'il alla s'asseoir sur le banc le plus élevé 
de la travée d'extrême gauche, au sommet de ce 
qu'on appelait la Montagne. Il avait cru par là 
donner un gage de la sincérité de son adhésion. 
« Ce fut une faute », a-t-il écrit lui-même, faute dont 
il aurait dû être averti lorsqu'il vit Lamennais s'as- 
seoir à quelques degrés au-dessous de lui| sur ces 
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mêmes bancs. Quels regards, quels mots furent 
échangés entre eux, nul ne le sait. On a raconté 
que, Lamennais a3*ant dit dans son premier dis- 
cours : a Quand j'étais prêtre », un interrupteur 
aurait répondu : « Monsieur, prêtre, on Test tou- 
jours », et que cet interrupteur était Lacordairo. 
Mais aucun de ses biographes sérieux ne rapporte 
ce propos, qui n*est qu'une simple légende. 

A la tribune, Lacordaire ne prit que deux fois la 
parole. La première, ce fut pour combattre la nomi- 
nation directe des ministres par l'Assemblée; la 
seconde, à propos d'une allusion faite par le Procu- 
reur général Portails au costume qu'il portait, 
« costume prohibé par les lois » . Lacordaire releva 
l'inconvenance avec dignité, et expliqua que ce que 
son habit représentait à l'Assemblée, c'était « la 
République elle-même, triomphante, généreuse, 
juste, conséquente à elle-même ». Les deux fois, sa 
parole produisit peu d'effet. Aurait-il su la trans- 
former, en la condensant, et lui donner la forme 
sobre, vive, acérée parfois, que doit prendre l'élo- 
quence, politique? Gela est impossible à dire. Les 
événements ne lui en laissèrent pas le temps. 

Le 15 mai, l'Assemblée nationale était envahie par 
ce même peuple de Paris, qui, onze jours auparavant, 
acclamait la République et Lacordaire. Laissons-le 
raconter lui-même l'impression qu'il en ressentit : 
a Nous demeurâmes trois heures, sans défense 
contre l'opprobre d'un spectacle où le sang ne fut 
pas versé, oii le péril peut-être n'était j>as grand, 
mais où l'honneur eut d'autant plus à souffrir. Le 
peuple, si c'était le peuple, avait outragé ses repré-« 
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sentants, sans autre but que de leur faire entendre 
qu'ils étaient à sa merci. 11 n'avait pas coiffé l'as- 
semblée d'un bonnet rouge, comme la tête sacrée de 
Louis XVI; mais il lui avait ôté sa couronne, et il 
s'était ôté à lui-même, qu'il fût le peuple ou qu'il ne 
le fût pas, sa propre dignité. Pendant ces longues 
heures, je n'eus qu'une seule pensée, qui se repro- 
duisait à toute minute sous cette forme monotone et 
implacable : la République est perdue. » 

Pour Lacordaire lui-même, le péril fut un instant 
plus grand qu'il ne l'a jamais su. « Vois-tu là-bas ce 
vautour? dit un homme du peuple à un de ses cama- 
rades, j'ai bien envie d'aller lui tordre le cou. » 
« La comparaison me parut admirable, ajoute Toc- 
queville, qui raconte l'anecdote dans ses Souvenirs. 
Le cou long et osseux de ce Père sortant de son 
capuchon blanc, sa tête pelée, entourée seulement 
d'une houpe de cheveux noirs, sa figure étroite, son 
nez crochu, ses yeux rapprochés, fixes et brillants, 
lui donnaient en efiet avec l'oiseau de proie, dont 
on parlait, une ressemblance dont je fus saisi. » 

Le coup était rude, et la désillusion fut aussi 
complète que rapide. D'un coup d'œil il mesura la 
profondeur de l'erreur où il était tombé. Il comprit 
que le peuple, qu'il avait rêvé de réconcilier avec 
l'Église, n'était pas disposé à se laisser gouverner 
par elle; il comprit que si, en partie grâce à ses 
efforts, le nombre des catholiques était beaucoup 
plus grand en France qu'au lendemain de 1830, 
cependant c'était chimère de compter sur une majo- 
rité purement catholique; il comprit enfin que ses 
rêves généreux de fraternité sociale étaient menacés 
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par des passions auxquelles il serait impossible de 
ne pas opposer la force, que Tère des luttes vio- 
lentes allait commencer, et que les cruelles néces- 
sités de ces luttes mettraient à une trop rude épreuve 
le représentant d'un Dieu de miséricorde. Comme il 
avait reconnu et proclamé son erreur de 1830, avec 
la même franchise, avec la même loyauté, il reconnut 
et proclama son erreur de 1848. Trois jours après 
les événements du 15 mai, il adressait au président 
de l'Assemblée nationale et aux électeurs des Bou- 
ches-du-Rhône une lettre par laquelle il annonçait 
sa démission. « L'expérience lui avait montré, disait- 
il dans sa lettre au président, qu'il arriverait mal à 
concilier dans sa personne les devoirs pacifiques de 
la vie religieuse avec les devoirs difficiles et sévères 
de représentant du peuple. » Et il ajoutait dans sa 
lettre à ses électeurs : « Je compris que dans une 
assemblée politique l'impartialité conduisait à Tim- 
puîssance et à l'isolement, qu'il fallait choisir son 
camp et s'y jeter à corps perdu. Je ne pus m'y 
résoudre. Ma retraite était dès lors inévitable, et je 
l'ai accomplie. » 

A distance, l'aveu d'une erreur grandit un homme. 
Au moment même, elle le diminue. Lacordaire avait 
le sentiment de cette diminution. Il en prenait son 
parti non sans soufirances, mais avec une humilité 
touchante, a II est très dur, écrivait-il, de paraître 
manquer de conséquence et d'énergie, mais il est 
bien plus dur encore de résister aux instincts de sa 
conscience. Je n'aurais jamais cru avoir tant d'hor- 
reur de la vie politique. Je ne me suis trouvé qu'un 
pauvre petit moine, et pas du tout un Riche- 
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lieu, un pauvre petit moine aimant la retraite et 
la paix. » 

Les journées de juin achevèrent d'abattre sa foi 
politique, qui, lui-même le reconnaissait, « n'avait 
jamais été viable ». Aussi prenait-il, quelques mois 
après, une détermination qui était la conséquence 
naturelle de son nouvel état d*esprit : celle d*aban- 
donner la direction de VÈre nouvelle dont le pro- 
gramme, de plus en plus hardi, avait cessé d'être le 
sien. Il s*en expliquait avec l'abbé Maret dans une 
lettre très noble que l'abbé Bazin a reproduite dans 
son intéressante vie de l'ancien doyen de la Faculté 
de théologie : « C'était à moi, disait-il, au commence- 
ment, de pressentir si je n'allais pas au delà de mes 
forces en prenant une voie étrangère jusque-là aux 
habitudes de mon esprit. C'était à moi de connaître, 
de savoir que j'étais un démocrate bien novice, et 
que je serais incapable, sans une conviction éner- 
gique, de mener à fin l'ouvrage que je commençais 
avec vous. J'avoue ce fait. Dieu le jugera. Il jugera 
si le besoin de me dévouer pour sa cause peut 
excuser la témérité qu'il y eut à m'engager dans une 
voie dont je n'étais pas sûr ». 

Ses convictions démocratiques, qui n'avaient 
jamais été bien solides, étaient en effet singulière- 
ment ébranlées, car il écrivait quelques mois après 
à un ami : « Sans doute c'est l'Evangile qui a fondé 
la liberté dans le monde, qui a déclaré le$ hommes 
égaux devant Dieu, qui a prêché les idées et les 
œuvres de la fraternité, et l'on peut appeler cela 
démocratie^ si l'on veut. Mais ce mot, d'après son 
élymologie,^ exprime plutôt le sens de gouvernement 
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par le peuple : or j'avoue ne pas voir clairement 
qu'il y a nécessairement plus de liberté, d'égalité, 
de fraternité dans une démocratie prise en ce sens- 
là que sous une monarchie. Cela peut être ou ne pas 
être. C'est une question, et, pour ma part, je la 
crois au moins douteuse. » 

Comme la question lui paraissait douteuse, il 
demeura volontairement étranger aux luttes ardentes 
des partis qui signalèrent toute la durée de l'Assem- 
blée nationale et de l'Assemblée législative. Il ne 
. voulut pas se mêler à l'action de ceux de ises amis 
qui cherchaient déjà, dans la réconciliation des deux 
branches de la maison de Bourbon, dans ce qu'on 
appelait alors la fusion^ un remède aux périls que 
tout le monde prévoyait. Les catholiques avaient, 
dans un premier moment d'enthousiasme, accepté la 
République. Il les considérait comme liés; à ses 
yeux une volte-face les aurait déshonorés, et n'aurait 
plus permis de les considérer « que comme le§ 
humbles valets de tous les avènements favorisés par 
le sort ». 

Il n'approuvait pas davantage l'alliance contractée 
entre les catholiques, représentés par M. de Falloux 
et M. de Montalembert, et les libéraux, représentés 
par M. Cousin et M. Thiers. Elle lui semblait ins- 
pirée par des sentiments réactionnaires et bourgeois, 
a La séparation, écrivait-il, en parlant de quelques- 
uns de ses amis les plus intimes, est complète et 
irrémédiable.... Il s'agissait de savoir si on immo- 
lerait à la peur des révolutions les nationalités 
opprimées, les libertés civiles et religieuses, les 
intérêts des pauvres, si l'Europe et l'Eglise se rejet- 
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teraient dans les bras de TAutriche et de la Russie, 
pour assurer de nouveau dans cette sainte alliance 
le règne reconstitué d'une bourgeoisie égoïste , 
rationaliste et voltairienne, si enfin Ton choisirait 
M. Thiers au lieu de la Providence. » Aussi ne prit- 
il aucune part à la campagne qui devait cependant 
aboutir à la loi de 1850 sur la liberté de renseigne- 
ment, et ce ne fut pas avant bien des années que, 
rendant justice à cette loi, aujourd'hui abrogée, il 
l'appela d*un nom heureux : « l'édit de Nantes du 
XIX® siècle ». Mais dans l'isolement volpntaire où il 
se confinait, il ne se faisait aucune illusion sur le 
dénoûment final. « Les branches de l'absolutisme, 
écrivait-il, repousseront comme l'unique contrepoids 
aux fureurs de la démagogie ; les bourgeois applau- 
diront par peur, le clergé par espérance, et Ton 
tirera le canon des Invalides pour annoncer au 
monde l'ère de l'ordre, de la paix et de la religion. » 
Et dans une autre lettre : a Je vois dans toute l'Eu- 
rope une précipitation vers le despotisme qui m'an- 
nonce, pour le reste de mes jours, d'efiVayantes révo- 
lutions, et comme je ne dévierai pas d'une ligne des 
routes où mon esprit est engagé, je dois m'attendre 
à des poursuites d'autant plus vives que je serai plus 
seul dans mes sentiments. L'Europe passera dans le 
despotisme; elle n'y restera pas, et dût-elle y rester, 
je vivrai et mourrai en protestant pour la civilisation 
de l'Evangile contre la civilisation du sabre et du 
knout. » 

Telle était sa disposition d'esprit dans les derniers 
mois de l'année 1851; et, s'il avait manqué de clair- 
voyance au lendemain de 1848, assurément l'expé- 
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rîence lui avait profité, car il était impossible de 
jeter sur Tavenir de la France et de l'Europe un 
coup d'oeil plus prophétique. Il semble même qu'un 
pressentiment personnel soit venu en aide à sa saga- 
cité. Le 9 mars 1851, il avait inauguré à Notre- 
Dame la station du Carême devant un auditoire plus 
que jamais avide d'entendre sa parole. Rien ne pou- 
vait faire prévoir que cette station fût la dernière 
qu'il dût prêcher, et cependant en prononçant le 
sermon de clôture, il ne pouvait se défendre de 
parler à ses auditeurs comme s'il leur adressait ses 
adieux. « Je suis parvenu, leur disait-il, à ce milieu 
du chemin de la vie où l'homme se dépouille de sa 
jeunesse,et descend par une pente rapide aux rivages 
de l'impuissance et de l'oubli. Je ne demande pas 
mieux que d'y descendre, puisque c'est le sort que 
l'équitable Providence nous a fait; mais, du moins, 
à ce point de partage des choses d'où je puis voir 
encore une fois les temps qui vont finir, vous ne 
m'envierez pas la douceur d'y jeter un regard, et 
d'évoquer devant vous, qui fûtes les compagnons de 
ma route, quelques-uns des souvenirs qui me ren- 
dent si chers et cette métropole et vous. » Il adres- 
sait alors une magnifique invocation à ces voûtes de 
Notre-Dame sous l'ombre desquelles s'étaient passés 
les plus grands événements de sa vie. C'était là, 
quand son âme se fut rouverte à la lumière, que le 
pardon était descendu sur ses fautes, et qu'il avait 
reçu Dieu pour la seconde fois. C'était là, qu'après 
de longs détours, il avait trouvé le secret de sa pré- 
destination, dans cette chaire entourée pendant 
quinze ans de silence et d'honneur. C'était là, qu'au 
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retour d'un exil volontaire, il avait rapporté Thabit 
religieux, et obtenu pour lui le triomphe d*un una- 
nime respect. C'était là enfin qu'avaient pris nais- 
sance toutes les affections qui avaient consolé sa vie, 
et qu'homme solitaire, inconnu des grands, éloigné . 
des partis, étranger aux lieux où se presse la foule 
et se nouent les relations, il avait rencontré les âmes 
qui l'avaient aimé. Puis il s'écriait dans un dernier 
mouvement : « Et vous, messieurs, génération déjà 
nombreuse en qui j'ai semé peut-être des vérités 
et des vertus, je vous demeure uni pour l'avenir 
comme je le fus dans le passé; mais si un jour mes 
forces trahissaient mon élan, si vous veniez à dédai- 
gner les restes d'une voix qui vous fut chère, sachez 
que vous ne serez jamais ingrats, car rien ne peut 
empêcher désormais- que vous n'ayez été la gloire 
de ma vie, et que vous ne soyez ma couronne pour 
l'éternité. » Et laissant alors ses auditeurs sous 
l'émotion de ces accents inattendus, il descendait 
lentement les degrés de la chaire de Notre-Dame, 
qu'il ne devait plus remonter. 

Neuf mois après, survenait le coup d'État du 
2 décembre. L'événement était tellement prévu 
qu'il ne paraît pas (autant, il est vrai, qu'on peut en 
juger par des lettres confiées à la poste) avoir causé 
à Lacordaire une émotion très vive. Cependant, il 
aperçut dès le premier jour le danger d'une interven- 
tion militaire dans la vie légale d'un pays. Il ne par- 
tagea pas non plus les illusions de ceux de ses amis 
qui crurent que les socialistes seuls auraient à pâtir 
du coup d'Etat, et que catholiques et libéraux n'au- 
raient point à en soufirir. « La violation par la force 
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militaire de la constitution d*un pays, écrivait-il, est 
toujours une grande calamité publique, qui prépare 
pour Tavenir de nouveaux coups de fortune, et Tavi- 
lissement progressif de Tordre social. Rien ne 
contre-balance la violation de l'ordre moral sur une 
grande échelle. Le succès même fait partie du fléau; 
il enfante des imitateurs qui ne se découragent plus. 
Le scepticisme politique envahit les âmes, et elles 
sont toujours prêtes à livrer le monde au premier 
parvenu qui leur promettra de Tov et du repos. » 

Quelle était donc l'attitude que Lacordaire sou- 
haitait de voir adopter par l'Eglise vis-à-vis de ce 
gouvernement nouveau, le troisième à l'avènement 
duquel il assistait ? De la séparation absolue à laquelle 
il avait songé en 1830, de la domination librement 
acceptée qu'il avait rêvée en 1848, il ne pouvait plus 
être question. Ce qu'il aurait voulu, c'est que, tout en 
reconnaissant le gouvernement qui était incontesta- 
blement acclamé par la majorité du pays, tout en s'ac- 
quittant correctement des devoirs que le concordat 
lui imposait, le clergé français ne fît point sienne la 
cause de ce gouvernement, et qu'il prît vis-à-vis de 
lui l'attitude d'une respectueuse indépendance, de 
façon que l'Eglise ne fût ni compromise par ses fautes, 
ni ébranlée par sa chute. IJ aurait voulu surtout que 
rien ne sentît la servilité ni la palinodie, et que 
l'Eglise ne semblât pas prendre parti contre les vain- 
cus. On peut juger de l'attitude qu'il lui aurait con- 
seillé de garder par celle qu'il prescrivait à son 
Ordre. A propos d'une cérémonie officielle qui devait 
avoir lieu peu de temps après le coup d'Etat, voici 
ce qu'il écrivait au supérieur d'une des maisons fon- 
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dées par lui : « Nous devons en pareille circonstance 
faire le strict nécessaire et rien de plus; le néces- 
saire, parce que la neutralité est notre principe 
en politique; rien de plus, parce que la dignité, le 
respect de toutes les convictions honnêtes sont un 
autre principe, qui nous dirige et doit nous diriger 
constamment. » 

Pendant quelques mois, il put espérer que cette 
attitude serait bien celle de l'épiscopat français. 
Sans doute, dans un journal religieux qui commen- 
çait dès lors d*exercer une influence considérable, 
une voix éloquente avait adressé aux catholiques un 
pressant appel, pour leur demander de prêter au 
prince-président le concours de leurs voix dans le 
plébiscite du 20 décembre. Mais ce n*était qu'un 
conseil politique donné par un laïque à des laïques. 
Les évêques se tenaient sur une grande réserve. 
Cinq d'entre eux seulement s'étaient prononcés dans 
le même sens, mais avec beaucoup de mesure. Il n'en 
fut pas de même lorsque 7 millions de suffrages 
eurent montré la force du nouveau pouvoir et fait 
pressentir sa durée. L'épiscopat n'y tint plus. Un 
voyage du prince-président dans le midi de. la 
France fut pour lui l'occasion d'afficher ses senti- 
ments. Le devoir de leurs fonctions obligeait les évê- 
ques à présenter leur clergé au président, dans les 
villes où il s'arrêtait. Ce fut, pour un grand nombre 
d'entre eux, l'occasion de lui adresser des discours 
dont le ton rappelait ceux des évêques du premier 
empire. D'autres, qui n'avaient point l'occasion d'ap- 
procher le nouveau César, s'en dédommageaient par 
l'ardeur de leurs mandements. Parmi les évêques qui 
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se distinguaient dans cette émulation, on aurait pu 
retrouver quelques-uns de ceux qui avaient reconnu 
la République avec le plus d'empressement. Ainsi 
révêque d'Amiens, Mgr de Salinis, avait écrit 
en 1848 : « Le peuple a eu le sens divin de l'alliance 
naturelle entre le catholicisme et la liberté ». Mais 
dans une lettre pastorale adressée à ses diocésains à 
l'occasion du rétablissement de l'Empire, il y déve- 
loppait cette théorie que, quand l'Eglise rencontre 
César, son devoir est d'aller à lui et de lui offrir non 
seulement la paix, mais l'alliance. « Nous sommes 
donc résolus, continuait Mgr de Salinis, à prêter à 
TEmpereur le plus loyal concours, et nous nous enga- 
geons à l'aider nous-mêmes à accomplir la mission 
providentielle qui lui a été confiée. » 

Simple moine Lacordaire n'avait qu'à garder le 
silence, mais dès le lendemain du coup d'État une 
question importante se présentait pour lui : celle de la 
reprise de ses conférences à Notre-Dame. Mgr Sibour 
le pressait d'y reparaître. Il s'y refusa. « Je compris, 
a-t-il écrit plus tard, que dans ma pensée, dans mon 
langage, dans mon passé, j'étais moi aussi une 
liberté et que je n'avais qu'à disparaître avec les 
autres. » Il ne faisait d'ailleurs que déférer au désir 
secret de son supérieur direct, le père Jeandel, et, 
dans une lettre à Mme de Prailly, après lui avoir 
indiqué cette raison de son refus, il ajoutait : « J'ai 
pensé ne pouvoir donner mes conférences cet hiver, 
au milieu du silence de la presse et de l'opinion, * 
sans exposer la chaire de Notre-Dame à devenir 
yn rendez-vous périlleux pour les amis et les 
ennemis du nouveau pouvoir. L'oppression du temps 
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eût été pour moi une occasion incessante de donner 
çà et là des coups d'épée au despotisme, et on les eût 
faits plus grands qu'ils n'eussent été dans mon inten- 
tion. J*ai mieux aimé me taire; j'ai trouvé ce silence 
digne et sage, et, à sa façon, un deuil de nos li- 
bertés péries. » 

Ce fut le malheur de TEmpire, et il en a porté la 
peine jusqu'à la fin, d'avoir ainsi fermé la bouche 
aux hommes qui avaient le plus de générosité 
dans le caractère et d'indépendance dans l'esprit. 
Quand, plus tard, les ressorts de la compression 
étant usés, et ils s'usent vite, il voulut rendre leur 
jeu à ceux de la liberté, il ne trouva, parmi ceux 
qui «'étaient dévoués à lui, personne qui sût les 
faire mouvoir. Lacordaire devait cependant se 
faire entendre à Paris encore une fois, en 1853. 
Ce fut à Saint-Roch, dans cette même église où, 
vingt ans auparavant, son premier essai avait fait 
dire à ses amis qu'il ne serait jamais un prédicateur. 
Il avait accepté d'y prêcher un sermon en faveur 
des écoles chrétiennes libres. Avait-il craint que 
son silence ne parût un acquiescement? Voulut-il 
simplement, dans un temps où M. Guîzot avait pu 
dire : « La servilité est plus grande que la servi- 
tude », donner l'exemple de la fierté? Quoi qu'il en 
soit, il choisit comme texte de son sermon ces mots 
de la Bible ; Esto Vir, sois homme, et comme sujet : 
la grandeur du caractère. Il se demandait si la gran- 
deur du caractère était une vertu et un devoir pour 
le Chrétien. On peut penser quelle était sa réponse. 
« Toutes les fois , s'écriait-il , que nous voulons 
avoir des impulsions grandes, fortes, généreuses) 
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malgré nous, détournant la tête de ce sol abject que 
nous foulons à nos pieds, nous relevons vers le ciel 
pour y chercher des inspirations sublimes; nous 
demandons à ce créateur dont notre conscience est 
un resplendissant reflet, non pas ce qui réussira, ce 
qui nous favorisera dans Topinion des hommes et 
dans la faveur des princes, mais ce qui est écrit 
dans r^me, parce que ce qui est écrit dans Tâme 
est écrit en Dieu. Nous regardons le ciel, qui est 
notre patrie, et nous y puisons la force de mépriser 
tous les événements, quels qu'ils puissent être, la 
force d'accomplir, à la face de Dieu, des hommes et 
de notre conscience, des actes inspirés par le devoir 
et le bien d'autrui. » 

Il continuait ensuite en montrant la résistance que 
le caractère a toujours su opposer à la force. « Dieu 
prit un homme, dit-il, qu'il investit d'une puissance 
formidable, un homme qu'on appela grand, mais qui 
n'était pas assez grand pour ne pas abuser de sa 
puissance. Il le mit aux prises, pendant un certain 
nombre d'années, avec le vieillard du Vatican et, au 
plus fort de ses triomphes, ce fut le vieillard qui fut 
vainqueur, » Il montrait ensuite ce même homme 
aux prises avec l'Espagne, « cette nation faite par 
des moines », et il ajoutait : « L^Espagne eut l'hon- 
neur insigne d'être la première cause de la ruine 
de cet homme et de la délivrance du monde ». 
C'était devant un auditoire immense, qui remplissait 
non seulement toute la nef mais les chapelles laté- 
rales, que ces paroles étaient prononcées d'une 
voix vibrante, le bras tendu, le doigt menaçant, a II 
y eut, dit un témoin, dans la foule le frémissement 
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du vent dans les forêts. » Lacordaire vit Timpres- 
sion que produisaient ses paroles : « Je le sais, 
dit-il en s*interrompant, il n'est pas besoin d'une 
armée pour arrêter ici ma parole, il ne faut qu'un 
soldat ; mais pour défendre cette parole et la vérité 
qui est en elle, Dieu m'a donné quelque chose qui 
peut résister à tous les empires du monde. » L'au- 
dace parut si grande que beaucoup de ses auditeurs 
se demandaient si, le lendemain, quelque mesure 
exceptionnelle ne serait pas prise contre lui. L'évé- 
nement se chargea de montrer l'éternelle vérité de 
la parole de M. Guizot. Le discours ne reçut, à 
la vérité, aucune publicité; mais le Moniteur officiel 
eut le bon goût d'en faire l'éloge et Lacordaire put 
quitter Paris quelques jours après. 

Ce fut vers Toulouse qu'il se dirigea. Les intérêts 
de son Ordre l'y appelaient. Il y prononça en 1854 ses 
célèbres conférences Sur la yie dont j'ai déjà parlé. 
Pour la dernière fois sa parole retentit en public, 
dans la vieille église de Saint-Etienne, avec un 
éclat dont, après quarante ans écoulés, j'ai retrouvé 
encore les échos. Des occupations plus modestes 
devaient absorber les dernières années de sa vie. 

La direction de l'ancienne École royale militaire 
que les Bénédictins avaient fondée à Sorèze lui fut 
offerte par l'administration nouvelle. Il accepta, non 
sans quelque mélancolie, mesurant le sacrifice et s'y 
soumettant par esprit d'obéissance envers ses supé-^ 
rieurs et par humilité : Viventi sepulchrum^ morienti 
hospitium, utrique benefîcium, disait-il en parlant 
du lieu où il allait en effet s'ensevelir et dont il ne 
sortit plus guère. Cependant il avait toujours aimé 
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la jeunesse. Il se consacra donc à Téducation d'une 
nouvelle génération de catholiques avec la passion 
qu'il apportait en toutes choses. Il y eut, dans ce 
cœur de moine, comme l'éclosion tardive d'un senti- 
ment dernier : l'amour paternel. Parfois il allait 
jusqu'à regretter de n'avoir pas adopté un enfant 
qui aurait été le fils de son âme et auquel il aurait 
fait le don de lui-même : « Mais j'ai craint l'ingrati- 
tude, ajoutait-il, et cette crainte me fait encore 
hésiter aujourd'hui. Je l'aurais tant aimé que s'il eût 
méconnu mon amour en Dieu, il eût fait un mal 
profond à l'infirmité de mon humaine nature. Il 
l'eût tuée. » S'il n'eut point de fils adoptif, on peut 
dire cependant que tous les élèves de Sorèze 
devinrent ses enfants. Jusqu'à sa mort ils absor- 
bèrent son temps et ses soins. Il préparait les prônes 
qu'il leur adressait, chaque dimanche, avec autant 
d'application qu'autrefois ses conférences de Notre- 
Dame, et y épuisait le reste de ses forces. A l'une 
des dernières instructions qu'il prononça, la voix 
lui manqua : « Mon épée s'est rouillée. Messieurs, 
dit-il en s'inlerrompant, mais je puis dire que c'est 
à votre service ». Un autre trait montrera la solli- 
citude que lui inspirait la direction de ces jeunes 
âmes. Lorsqu'il fut question de sa candidature à 
l'Académie française, Lacordaire avait dû venir pas- 
ser quelques jours à Paris. Il avait annoncé son 
retour à Sorèze pour un certain samedi. On voulait 
le retenir ce jour-là pour une démarche impor- 
tante : a Non, répondit-il; c'est le jour où je con- 
fesse, et l'on ne peut savoir quel trouble une con- 
fession retardée peut amener dans la vie d'une âme. » 

14 
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Ses méthodes d'éducation seraient également inté- 
ressantes à étudier. Les étroites dimensions de ce 
volume ne me permettent pas d'en parler comme je 
l'aurais souhaité. J'aurais aimé à mettre ces méthodes 
en parallèle avec celles de nos établissements univer- 
sitaires, et aussi avec celles ordinairement suivies 
dans les établissements ecclésiastiques. J'aurais 
aimé à le montrer comptant, pour maintenir la 
discipline, moins sur la surveillance que sur la 
confiance, sur les punitions que sur l'honneur, 
et se préoccupant de former des catholiques qui 
fussent aussi des hommes et des Français. Chez 
ses élèves il s'efibrçait d'exalter deux choses : le 
caractère et l'amour de la patrie; le caractère 
qu'il appelait : « l'énergie sourde et constante de 
la volonté, je ne sais quoi d'inébranlable dans les 
desseins, de plus inébranlable encore dans la 
fidélité à soi-même, à ses convictions, à ses amitiés, 
à ses vertus, une force intime qui jaillit de la 
personne et inspire à tous cette certitude que nous 
appelons la sécurité » ; et l'amour de la patrie qui, 
dans une de ses Lettres à un jeune homme sur la vie 
chrétienne^ lui inspirait ce beau passage : « La patrie 
est notre Eglise du temps, comme l'Eglise est 
notre patrie de l'éternité.... Elle est le sol qui nous 
a vus naître, -le sang et la maison de nos pères, 
l'amour de nos parents, les souvenirs de notre 
enfance, nos traditions, nos lois, nos mœurs, nos 
libertés, notre histoire et notre religion : elle est 
tout ce que nous croyons et tout ce que nous aimons. » 
Aussi s'efforçait-il d'intéresser par avance ces jeunes 
gens aux destinées de la France. Si la politique était 
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naturellement bannie des leçons de Sorèze, il ne 
leur enseignait point cependant qu'ils dussent n'ap- 
partenir à aucun parti, ou, suivant les circonstances, 
en changer. Il ne leur disait pas : soyez catholiques 
et ne soyez point autre chose. Il leur disait au con- 
traire dans un discours familier : « Ayez une opi- 
nion. Pourvu qu'elle ne soit pas exagérée, elle sera 
toujours honorable; mais de grâce, comptez-vous 
pour quelque chose ; sachez vouloir et vouloir sérieu- 
sement. Ce n'est pas d'orgueil qu'il s'agit, mais de 
dignité. Dans notre siècle, presque personne ne sait 
vouloir. Vous donc, les premiers jeunes gens que je 
mène dans le monde (il s'adressait à des élèves qui 
allaient quitter Sorèze), encore que Dieu ne vous ait 
pas mis longtemps dans mes mains, je vous prie de 
garder celte parole : Ayez une opinion. Si vous le 
faites, vous serez de grands citoyens; sinon vous 
déshonorerez votre pays ; peut-être le vendrez- 

vous. » 

Le maître d'école avait condamné le prédicateur 
au silence; il laissait cependant quelques loisirs à 
l'écrivain. Lacordaire les mit à profit pour écrire 
une Vie de sainte Marie-Madeleine. Je suis un peu 
embarrassé pour parler de cette Vie. Elle est une de 
ses œuvres les plus populaires. Je ne saurais dire 
qu'elle soit une de celles qui me plaisent le mieux. Au 
lendemain de la publication, Barbey d'Aurevilly 
disait : « Ce livre a les corruptions du temps, sa 
sentimentalité maladive, son individualisme, son 
mysticisme faux, son rationalisme involontaire ». 
Je ne saurais souscrire à ce jugement sévère de 
l'auteur des Diaboliques et à'une Vieille Maîtresse^ 
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mais je dois avouer que dans quelques passages, et 
peut-être dans la conception même du livre, une 
certaine exquise mesure me paraît parfois un peu 
dépassée. Cependant, je n'aurai pas le rigorisme 
de souhaiter que ce livre n'ait jamais été écrit, 
car nous y aurions perdu les délicieuses pages 
sur Tamitié qui ouvrent le volume, et, de-ci, de-là, 
quelques traits perçants qui vont jusqu'au cœur. 
Ainsi la rencontre du Christ avec Marie-Madeleine 
après sa résurrection : « Jésus lui dit : « Marie! » 
et Marie, s'étant retournée, lui dit : « Maître ! » 
Marie I oh I quel accent eut ce mot ! Hélas , ici-bas 
même, que notre nom est doux dans la bouche d'un 
ami, et qu'il va loin au fond douloureux de notre 
être! Et si c'était Dieu qui le prononçât à voix 
basse ! si c'était Dieu, mort pour nous, ressuscité 
pour nous, qui nous appelât par notre nom, quel 
écho ne remuerait-il pas dans les infinies profon- 
deurs de notre misère! Marie-Madeleine entendit 
tout dans son nom; elle entendit le mystère de la 
résurrection qu'elle ne comprenait pas; elle y en- 
tendit l'amour de son sauveur, et dans cet amour, 
elle le reconnut. « Maître! » répondit-elle; un mot 
lui suffît, comme un mot avait suffi au fils de Dieu. 
Plus les âmes s'aiment, plus leur langage est court. » 
Les dernières années de Lacordaire furent tristes. 
S'il est en effet une épreuve qui soit cruelle à un 
esprit généreux, et parfois unpeu chimérique, comme 
était le sien, c'est de voir l'événement donner tort 
à des prévisions et à des espérances longtemps 
chéries. Il avait rêvé en France l'alliance de l'Église 
avec la liberté ; il la voyait chercher celle du pouvoir. 
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Il lui avait prêché Tindépendance et la dignité; il 
la voyait cherchant à acheter des faveurs par des 
services. Il avait entrepris de façonner les catho- 
liques à Tusage de la liberté, et de leur apprendre 
à se servir des armes du droit commun ; il les voyait 
aujourd'hui, pour la plupart, renier bruyamment 
la liberté, insulter ceux qui lui restaient fidèles et 
a saluer César d'une acclamation qui aurait excité 
le mépris de Tibère ». Ce fut là, surtout, sa grande 
douleur dont la fidélité de quelques amis ne par- 
venait pas à le consoler. Dans les pages qu'il a dic- 
tées sur son lit de mort, il rappelait le souvenir de 
cette épreuve en termes pleins de mesure. « Beau- 
coup de catholiques, se repentant de ce qu'ils avaient 
dit et de ce qu'ils avaient fait, se jetèrent avec ardeur 
au-devant du pouvoir absolu. Ce schisme, que je 
ne veux point appeler ici une apostasie, a toujours 
été pour moi un grand mystère et une grande dou- 
leur : l'histoire dira quelle en fut la récompense. » 
Le danger pour l'Église de prêter les mains à 
une campagne de réaction hantait à tel point son 
esprit que, treize années auparavant, il écrivait 
déjà : « V Ami de la religion et l'Univers seront 
cause qu'à la prochaine émeute on tombera sur les 
églises et sur les prêtres; je ne veux point avoir 
ma part de cet épouvantable résultat ». Sa corres- 
pondance avec Mme Swetchine est pleine des cris 
éloquents que lui arrachait l'attitude de certains 
catholiques. Parfois même il n'y pouvait tenir, et 
il prenait directement à partie ceux dont les versa- 
tilités éclatantes révoltaient chez lui le sentiment de 
l'honneur. C'est ainsi qu'il adressait à Mgr de Salinis, 
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l'ancien ami de Lamennais et Fauteur de l'étrange 
mandement dont j'ai parlé, une lettre que je vou- 
drais pouvoir citer tout entière, tant elle est d'un 
fier accent, et qui se terminait ainsi : « Pour moi, 
ma consolation, au milieu de si grandes misères 
morales, est de vivre solitaire, occupé d'une œuvre 
que Dieu bénit, en protestant par mon silence, et 
de temps à autre par mes paroles, contre la plus 
grande insolence qui se soit jamais autorisée du 
nom de Jésus-Christ ». Presque à la même date il 
écrivait à un ami : « Je pense comme vous sur tout 
ce que nous voyons. Mais tels sont les hommes. 
Il faut se tenir debout, au milieu de leur abaisse- 
ment, et remercier Dieu qui nous a donné une âme 
capable de ne pas fléchir devant les misères que le 
succès couronne. » Se tenir debout, c'est l'exemple 
qu'a toujours donné Lacordaire et c'est un conseil 
qui est toujours bon. 

A cette tristesse généreuse se mêlait un sentiment 
plus intime. Lui qui avait tant aimé ce siècle, qui avait 
cru le comprendre et en être compris, il souffrait 
de se sentir aujourd'hui tellement isolé, tellement 
à l'écart du nouveau mouvement qui l'emportait, et 
lui faisait préférer aux idées libérales le progrès 
industriel. « Je suis, disait-il, comme un vieux lion 
qui a voyagé dans les déserts, et qui, assis sur ses 
quatre nobles pattes, regarde devant lui,, d'un air 
un peu mélancolique, la mer et ses flots. » La 
mélancolie gagnait en effet le vieux lion, et il ne 
pouvait s'empêcher de terminer une de ses lettres 
à Mme Sw^etchine par ces mots : « Adieu, chère 
amie : la vie est triste et amère ! Dieu seul y met un 
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peu de joie. C'est lui qui va me donner celle de vous 
revoir et de vous dire encore combien je vous aime 
dans votre vieillesse si éprouvée, et combien je me 
rappelle chaque jour tout le bien que vous m*avez 
fait. » . 

Lorsque j'ai visité Sorèze, on m'a montré la petite 
cellule où se sont écoulés ses derniers jours. On y 
accède par un escalier de quelques marches que 
surmonte un petit perron; au-devant s'étend une 
longue allée bordée de platanes. C'était là qu'il 
avait coutume de se promener, en lisant son bré- 
viaire, et l'on voyait de loin son froc blanc et son 
manteau noir passer et repasser entre la double 
ligne des arbres. Parfois, quand la soirée était belle, 
il s'asseyait sur le petit perron, et il s'abîmait en 
des réflexions dont nul n'osait lui demander le 
secret. Ce dut être un de ces soirs que, rentrant 
dans sa cellule, il écrivit ces lignes qui datent de 
quelques années avant sa mort : « Quand on a con- 
sumé sa vie dans un travail désintéressé, et qu'à la 
fin d'une longue carrière on voit la difficulté des 
choses l'emporter sur le désir et les efforts, l'âme, 
sans se détacher du bien, éprouve l'amertume d'un 
sacrifice qui n'est pas récompensé, et elle se tourne 
vers Dieu dans une mélancolie que la vertu con- 
damne, mais que la bonté divine pardonne ». 

Une dernière épreuve lui restait encore à subir. 
A cinquante-huit ans il sentit son corps faire défaut 
à son âme. Au mois de mai 1860, déjà très affaibli, il 
avait voulu se rendre à Saint-Maximin, dans le dépar- 
tement du Var, pour y assister à la translation des 
reliques de sainte Marie-Madeleine. Il dut s'arrêter 
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en route, puis revenir à Sorèze. « C'est la première 
fois, écrivait-il, que mon corps a résisté à ce que je 
voulais. A Lorsqu'au mois de janvier suivant, il vint 
à Paris prononcer son discours de réception à T Aca- 
démie française, on attribua sa pâleur extraordinaire 
à rémotion que lui faisait éprouver cette séance 
solennelle. Cette pâleur était déjà celle de la mort. 
La jeunesse, la santé, la vigueur étaient tout entières 
du côté de M. Guizot qui le recevait, et ce fut un 
curieux spectacle que celui de ce protestant souhai- 
tant la bienvenue à ce Dominicain. L*Ordre des 
Frères Prêcheurs remportait là un dernier triomphe. 
Lacordaire revint à Sorèze où il languit encore plu- 
sieurs mois, sans illusion et sans espoir, mais entouré 
du moins, de loin comme de près, de Taffection et 
de la sollicitude passionnée de toutes les âmes qu'il 
avait aimées, et dont il avait traversé la vie en leur 
faisant du bien. Son agonie même fut lente et dou- 
loureuse. Elle dura trois jours. Il avait perdu la 
parole; mais la pensée était vivante encore. Tout à 
coup, dans une convulsion suprême, il se dressa sur 
son lit et il s'écria : « Mon Dieu ! mon Dieu ! ouvrez- 
moi I ouvrez-moi ! » Ce cri d'angoisse et d'espérance 
fut le dernier que poussa cette bouche éloquente. 
Le lendemain, 21 novembre 1861, il expirait. « Plus 
de lumière ! » avait dit Goethe, au moment où la mort 
commençait à voiler ses yeux. Lacordaire n'avait pas 
à demander plus de lumière, car sa foi croyait en avoir 
reçu la plénitude, et, sur le seuil redoutable, c'était 
de lui-même que doutait seulement son humilité. 
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